カーテン 短い

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

大学時代、恋愛していた頃のことだ。 彼氏の三上恭介（みかみ きょうすけ）は毎日、朝食を二人分届けてくれた。 一つは私・東雲知夏（しののめ ちなつ）の分で、もう一つは同じ寮の親友、長谷川美咲（はせがわ みさき）の分。 けれど、私にくれる朝食はいつも決まってコンビニのおにぎりと味噌汁だった。 美咲の朝食は、主菜と副菜のバランスまで考えられていて、しかも毎日違うものだった。 私の誕生日でさえ、彼が用意したプレゼントは二人分だった。 私への誕生日プレゼントは、簡素なグリーティングカードで、四年間で全部で四枚。 美咲へのものは、コンサートのチケット、手作りのラインストーンで飾った写真、夢みたいにきれいな白いチュールドレス、それからピンキーリングだった。 卒業旅行の日、私たち三人は駅に着いた。 二人はスマホのチケットをかざして問題なく改札を通ったのに、私は外で止められた。 恭介はしまったというように額に手を当て、申し訳なさそうに気まずく笑った。 「ごめん、美咲の分に気を取られて、お前のチケット忘れてた。俺たちもう入っちゃったし、今さら買い直すのももったいないだろ？今度ちゃんと二人で旅行しよう」 美咲は胸を張って、私に約束するように言った。 「安心してよ、知夏。私がちゃんとこいつを見張っておくから」 二人が肩を並べて楽しそうに笑い合いながら遠ざかっていく背中を見つめ、私は苦く笑った。 もうこれ以上、自分をごまかしたくなくて、私は踵を返し、実家へ帰る切符を買った。 「お父さん、卒業したらすぐ結婚しろって言ってたでしょう……わかった。その話、受ける。それと、私が推薦した、三上恭介のインターン採用の件……取り消して」

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

空っぽの別荘の中、伊藤雛（いとう　ひな）はソファに座って動かなかった。 しばらくして、別荘のドアが開き、樋口尋志（ひぐち　ひろし）が外から歩いて入ってきた。 彼の視線が彼女に落ちた瞬間、足を止め、すぐに顔色が冷たくなった。 「今日は沙織が熱を出したのに、なぜそんなに電話をかけてくるんだ？」

遠距離恋愛を始めて七年目。私は恋人の岩月柊人（いわつき しゅうと）に内緒で仕事を辞め、千キロ以上の道のりを越えてK市へと向かった。 ​ ただ彼にサプライズを仕掛けて、結婚するためだけに。 ​ 受付で柊人を訪ねると伝えると、スタッフはどこか含みのある視線を向けてきた。 ​ 「岩月社長は現在、会議中です。少々お待ちください」 ​ 私は密かに驚いた。柊人から出世したなんて話、一度も聞いていなかったから。 ​ 先週のビデオ通話でも、彼は仕事が忙しくて、昇進がいつになるかわからないと溢していた。 ​ 背を向けた瞬間、受付のスタッフたちがひそひそと話す声が聞こえてきた。 ​ 「あれは社長が外で囲ってる女じゃない？」 ​ 「へえ、いい度胸ね。会社まで乗り込んでくるなんて」 ​ 「社長は既婚者なのに、奥様にバレたらただじゃ済まないわよね？」 ​ 人違いだと振り返って言い返そうとした。柊人は独身で、私は七年付き合っている本物の恋人なのだと。 ​ しかし言葉を発する前に、回転ドアが開き、シャネルのスーツに身を包んだ女性が入ってきた。 ​ スタッフたちはすぐに口を閉ざし、非常に丁寧に「奥様」と彼女を呼んだ。 ​ 女性は電話中で、とろけるような甘い声を上げている。 ​ 「ねえ、一階に着いたよ。早く迎えに来て。今日は絶対に妊婦健診に付き合ってもらうからね！」 ​ 電話の向こうから、聞き覚えのある低い声が愛おしそうに響いてきた。 ​ 「わかった、お姫様。会議はもうすぐ終わるから、先に応接室で座って待ってて」 ​ 七年間聞き続けてきた、耳に馴染んだその声。 ​ それは間違いなく、私の恋人、柊人のものだ。 ​