グレートセト橋を渡るのに最適な時間帯は？

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

三浦海斗（みうら かいと）との結婚7周年の記念日。私は、冷めきった料理を前にして、一睡もできずに朝を迎えた。 次の日、仕事の付き合いのはずだった海斗が、昔から想いを寄せていた白石紬（しらいし つむぎ）と腕を組んで、ニュースの一面を飾っていた。 私はテーブルをひっくり返し、海斗の書斎をめちゃくちゃにした。そして、怒りで目を真っ赤にして、紬の歓迎パーティーをぶち壊した。 「戻ってきて。紬に会うのは許さない。 さもなければ、離婚よ」 でも、海斗は眉ひとつ動かさなかった。 紬が私におびえて、足をくじくまでは。 海斗は初めて心配そうな顔つきになり、私を怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！」 私はしばらく呆然としていたけど、最後には離婚協議書を海斗に叩きつけた。 「離婚しよう」 海斗はあっさりと書類にサインを済ませると、すぐに紬のそばにかがみこんで、彼女の足首をさすってあげた。 私が背を向けて去ると、周りは今回の私が本気なのかと噂していた。 海斗は、冷ややかに笑った。 「本当にいなくなればせいせいする。7年間も同じ手口ばかりで、そっちが飽きなくてもこっちはうんざりだ」 冷たい風が胸に吹き込むなか、私は航空券を強く握りしめた。 海斗の望み通り、今度こそ私は本当に彼を手放すことにした。

テーストテーストテーストテーストテーストテースト

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

「千隼、本当に唯織と結婚する気なの？なら、星奈はどうなるのよ」 その言葉を聞いた浅井唯織（あさい いおり）の手がドアノブの上で止まった。 「もう八年だ。千隼、君は唯織に対して、もう尽くすだけ尽くしただろう」 佐藤奏翔（さとう かなと）が口を挟む。 「でも、星奈は別だ。君が毎年二ヶ月もわざわざ遠出するのは、彼女に会って息を抜くためじゃないのか？ 受験が終わるなり、君を追ってはるばるやってきたんだ。その想いを無下にできるのかよ」 「唯織を一生支えると約束したんだ。食言はできない」 瀬戸千隼（せと ちはや）の冷ややかな声が響く。 「これは俺が唯織に背負っている負い目だ。だが、星奈はまだ若くて世間を知らない。何も分かっていない星奈を、傷つけるわけにはいかないんだ」 唯織は全身の血が凍りつくのを感じた。 羽田星奈（はねだ せな）。一ヶ月前、大きなスーツケースを引いてふらりとゲストハウスに現れたあの女の子。 あの時、千隼は彼女のことを「友人の娘が受験を終えて、このところに遊びに来ただけだ」と説明していた。 唯織は爪を手のひらに深く食い込ませた。まるで一瞬にして魂が抜け落ちた抜け殻のように、その場に釘付けになり、身動き一つ取れなくなった。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。