サイレントお祈りと通常のお祈りの違いは何ですか？

深夜、廃病院での救急搬送。そこで伊咲マキラが見たのは——12年前、彼女が救えなかった患者の亡霊だった。 午前3時47分。時計が止まる。サイレンが勝手に鳴る。すれ違う人々の顔が、全て「あの患者」に見える。 救急救命士として10年。マキラは完璧であろうとしてきた。感情を封じ、弱さを隠し、一人で全てを背負ってきた。しかし——その代償は、あまりにも大きかった。 倒れていた女性は、12年前の患者の娘だった。彼女もまた、母の死に囚われていた。 「なぜ、救えなかったの？」 亡霊の問いかけに、マキラは答えられない。しかし、やがて彼女は気づく。幽霊を呼び寄せていたのは、自分自身の罪悪感だったことに――。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。

椎名司（しいな つかさ）がこの世を去ってから三年、瀬戸汐梨（せと しおり）はまだ彼を心から消し去ることができずにいる。 再び、彼女は別荘の暗室に身を潜めた。ここは二人が初めて出会った場所であり、ここにいるときだけ、少しだけ息をつけるのだ。 「司くん、いつ帰ってくるの？来月には結婚式なのに……」 扉の隙間から嬌声が忍び込んできた。その声は、まるで毒を仕込んだ針のように、予期せぬ瞬間に耳を刺した。 汐梨は全身が硬直し、血の気が一瞬で凍りついたかのような感覚に襲われた。 彼女は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。暗室の細い隙間から、外の様子を覗き込む。 家政婦の娘、青木美雪（あおき みゆき）がソファにもたれかかりながら電話をしている。指先で電話のコードをくるくると巻き取り、笑顔を隠そうとしても、楽しげな表情が自然と浮かんでしまう。 「結婚式、本当にCホテルでやるの？もし汐梨に知られたら、怒鳴り込まれたらどうしよう……」 電話の向こうが一瞬静まり返ったかと思うと、次の瞬間、十三年もの間、骨の髄まで刻み込まれたあの声が響いた。 「大丈夫、『記憶喪失になった』って言うから」