ツバメのヒナが鳴かない時、どう対処すればいいですか？

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

これは日笠星乃（ひがさ ほしの）が39回目の癇癪を起こしての家出であり、西村深一（にしむら しんいち）が自ら迎えに来なかった唯一の回であった。 「星乃、こっちで緊急会議があって迎えに行けないんだ。いい子にして、先に家に帰ってて。夜に帰ったら、美味しいものを買ってあげるから」 電話越しに聞こえたのは、いつも通りの優しくなだめる深一の声だったが、星乃の胸はいつものようにときめかず、むしろ全身が凍りつくような冷たさに包まれた。 星乃が返事をする前に、深一は初めて電話を先に切った。 スマホは力なく彼女の手から滑り落ち、床にぶつかって鈍い音を立てた。 彼女はぼんやりと、偶然見つけた契約書と録音ペンを見つめていた。

政略結婚の相手と結婚してから、私、白石詩音（しらいし しおん）は二度と口を開いて言葉を発することがなくなった。 夫の白石悠真（しらいし ゆうま）はこの結婚に私が不満なのだと思い、新婚旅行が終わったばかりなのに海外派遣の名目で一年間出国した。 戻ってきた時の彼は、幼馴染の月城沙月（つきしろ さつき）を連れていた。 彼女は騒いでは泣き、何度も私が彼女をいじめたと陥れたが、私は一度も自分のために弁解しなかった。 夫の私を見る目はますます冷たくなっていった。 沙月がお腹を押さえて流産したと言った日、夫はついに堪忍袋の緒が切れて私を地面に叩き倒し、失望に満ちた目で言った。 「俺が海外で命を落としかけた時、沙月が俺を救ってくれたのに、お前は家で気楽な生活を楽しんでいた。彼女に子供を授けたのは恩返しに過ぎなかった！ お前の心には初恋の相手しかいなくて、その相手のために貞操を守りたいのは知ってる。お前が産めないからって、他人が俺の子供を産むのも許さないのか？ 今すぐ彼女に謝れ。自分が間違ってたと言え！」 私は痛みで痺れた顔を押さえて、必死に携帯を取り出し、文字を打って説明しようとした。 だが夫は私の携帯を蹴飛ばし、革靴で画面を踏み砕いた。 「詩音！沙月に謝れと言ってるのに、俺の目の前で携帯いじりか？ そんなに俺が嫌いなら、この結婚生活を続ける必要もない。離婚しよう！」 でも彼は知らない。私は新婚の日に、彼の幼馴染に毒入りの酒を無理やり飲まされて、声を失ったのだと。

昇進の絶頂期、夫は人前で私を平手打ちした。「嫉妬で梨奈にわざと落第点をつけただろう。彼女が奨学金を申請中なのを知らないのか？」と彼は憎しみを込めて吐き捨てた。突然のことに私は地面に倒れ、激しい腹痛に襲われた。必死で彼に病院に連れて行ってほしいと頼んだが、彼は冷たく私の手を払いのけ、「卵も産めない鶏が演技なんてするな」と言い放った。その瞬間、私の中の何かが完全に壊れた。最後は周囲の人々が病院へ運んでくれたものの、腹の子は救えなかった。手術が終わった直後、私は彼に離婚を告げた。

結婚式を目前に控えたある日、京藤文彦（きょうとう ふみひこ）は新人インターンとの夜の密会をスクープ記事に掲載された。 逆上した朝日陽子（あさひ ようこ）は、気分転換に飛行機で旅立ったが、飛行途中、機体は突然、激しい乱気流に襲われる。 着陸するまで不安でならなかった彼女は、足が地につくが早いか、すぐさま両親に電話をかけた。 だが、応答はなく、聞こえてきたのは空き番号の通知音だけ。電話を切り、画面を確認した彼女は、表示された日付が5年後となっていることに気がついた。