ムシュクテンセイにおけるヒトガミの目的は何だったのか

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

「契約が満了するまであと半月。私は野崎松哉（のざき しょうや）と離婚します」 その言葉を口にしながら、浅倉澪（あさくら みお）はiPadで何十回も再生した動画を見つめていた。 動画の中では、夫である野崎松哉が、幼馴染の女性をじっと見つめ、情熱的に語りかけていた。 「紗奈、俺はまだ君を忘れられない。俺のそばに戻ってきてくれないか？」 そう言うと、自ら彼女の赤い唇を奪った。 そして、澪が十月十日をかけて命がけで産んだ息子、野崎哲也（のざき てつや）は、大声で叫んでいた。 「パパ、紗奈おばさんを僕のママにして！」 澪の離れたいという思いは、ますます固まっていった。 電話の向こうで、義母である野崎佳乃（のざき よしの）はしばらく沈黙した後、慎重になるよう諭した。「よく考えなさい。もし離婚したら、今の仕事も手放さなければならないし、契約があるから財産もほとんど手に入らないわよ」 澪はためらうことなく答えた。「わかっています。婚姻届も偽物だったのですから、もちろん慰謝料なしで出ていくつもりです。ご心配なく」 佳乃は彼女を引き留めようとした。「どうしても離婚するというなら、親権は絶対に渡せないわ。もう子供に会えなくなっても構わないの？ あなたが松哉を愛しているのは知っているわ。子供がいれば、彼もいつかはあなたに心を向けるようになるわよ」

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。 「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」 だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。 黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。 「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」 長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。 「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」 次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。 「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」 使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。 それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。 ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。 「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。