ムシュクテンセイにおけるヒトガミの目的は何だったのか

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。 道端に咲いていた花。 口に合わなかったコーヒー。 仕事帰りに見上げた夕焼け。 ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。 私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。 照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。 それでも必ず返ってくる。 その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。 そうして、結婚式の直前までたどり着いた。 彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。 結婚式の五日前だった。 そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。 会いたい、には「うん」。 つらい、には「わかった」。 けんか、には「騒ぐな」。 この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。 その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。 おはようから、おやすみまで。 今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。 そのとき、ようやくわかった。 照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。 ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。 誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。

「契約が満了するまであと半月。私は野崎松哉（のざき しょうや）と離婚します」 その言葉を口にしながら、浅倉澪（あさくら みお）はiPadで何十回も再生した動画を見つめていた。 動画の中では、夫である野崎松哉が、幼馴染の女性をじっと見つめ、情熱的に語りかけていた。 「紗奈、俺はまだ君を忘れられない。俺のそばに戻ってきてくれないか？」 そう言うと、自ら彼女の赤い唇を奪った。 そして、澪が十月十日をかけて命がけで産んだ息子、野崎哲也（のざき てつや）は、大声で叫んでいた。 「パパ、紗奈おばさんを僕のママにして！」 澪の離れたいという思いは、ますます固まっていった。 電話の向こうで、義母である野崎佳乃（のざき よしの）はしばらく沈黙した後、慎重になるよう諭した。「よく考えなさい。もし離婚したら、今の仕事も手放さなければならないし、契約があるから財産もほとんど手に入らないわよ」 澪はためらうことなく答えた。「わかっています。婚姻届も偽物だったのですから、もちろん慰謝料なしで出ていくつもりです。ご心配なく」 佳乃は彼女を引き留めようとした。「どうしても離婚するというなら、親権は絶対に渡せないわ。もう子供に会えなくなっても構わないの？ あなたが松哉を愛しているのは知っているわ。子供がいれば、彼もいつかはあなたに心を向けるようになるわよ」

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。 「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」 だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。 黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。 「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」 長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。 「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」 次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。 「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」 使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。 それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。 ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。 「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」

高木克哉（たかぎ かつや）と結婚した時から、彼に重度のうつ病を患う厄介な妹がいることは知っていた。 結婚したその夜、その妹・高木美羽（たかぎ みう）は突然部屋に飛び込んできて、「暗いのが怖いから、一緒に寝てほしい」と克哉にすがった。 私が病気で入院し、付き添いが必要だった時でさえ、美羽は、克哉が帰ってきて一緒に食事をしてくれないなら何も食べない、と言い張ったため、克哉は私よりも彼女のもとへ帰ることを優先した。 二人でデートしている最中も、美羽からうつ病の発作を起こしたという電話がかかってくると、「今すぐ帰らないと飛び降りる」と言い、克哉は戻らざるを得なかった。 我慢の限界を超え、その場で私は美羽に激昂してしまった。 しかし、克哉は美羽を庇い、冷ややかな目で見つめて言い放った。 「妹は替えがきかない。でもお前の代わりなんていくらでもいる。美羽を許せないなら離婚だ」 私は夜も眠れず、意を決して克哉と美羽に謝ろうと部屋を出た。 寝室の前を通りかかった時、中にいた女が甘ったるい声でこう言ったのが聞こえた。 「ねえ、さっき加奈子（かなこ）さんがあんなに怒ったのって、まさか……私が妹じゃなくて、あなたの元妻だって気づいたんじゃない？」 克哉が少し間を置き、宥めるような声で言った。 「知ったとしても問題ない。今は加奈子が好きだけど、お前と結婚した時に『一生添い遂げる』と誓ったんだ。 だから、たとえ形式上は離婚しても、この約束を守り続ける。お前を一人にはしない」 その瞬間、すべてを悟ってしまった。 妹というのも嘘で、うつ病も真っ赤な嘘だったのだ。 この茶番の最初から最後まで、何も知らずに騙されていたのは私だけだった。 もう、我慢する理由もない。