一件落着と解決済みの違いは何ですか？

未解決事件の集まり集です、名古屋妊婦事件から

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。