不毛な会話の特徴と避ける方法を教えてください

「この魚、私を見てます」 　水族館で働く水無月透は、魚の視線が分かる特殊な能力を持っていた。しかし人間とは深く関われず、孤独に生きてきた。ある水曜日、同じ能力を持つ女性・七海と出会う。彼女の左手首には、濡れた包帯。その下に隠されていたのは――青緑色に輝く、魚の鱗だった。 「私、週に一度、魚になるんです」 　月曜日ごとに体が変態していく七海。やがて彼女は完全に魚になることを選ぼうとする。言葉では想いを伝えられない透は、不合理な決断をする――「俺も魚になる」と。 境界を生きる者たちの、切なくも温かい恋物語。 「土曜日の魚は恋をしない。でも、水曜日の君となら、永遠に恋ができる」

極秘結婚から5年。 ゼミの飲み会で、お節介なゼミのメンバーたちが私の夫と後輩女子をくっつけようとしていた。 「ダメだよ」靜本湊（しずもと みなと）はチラッと私を一瞥して言った。「俺はフリーだけど、こういうのはノリで決めるもんじゃないよ」 私は微笑みながら左手の指輪を撫でた。 だが次の瞬間、その後輩の有村結衣（ありむら ゆい）がいきなり湊の頬にキスをしたのだ。 「先輩が好きです」結衣は真剣な顔で言った。「私、先輩に本気でアタックしますから」 周囲の爆笑の中、結衣は甘ったるい笑顔で彼の胸にすり寄った。 私は心の中でカウントダウンをした。 3、2、1…… 湊は承諾しなかったが、結衣を突き飛ばすこともしなかった。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

私・藤原琴音（ふじわら ことね）の親友、白河紗良（しらかわ さら）は、結婚式の当日、新郎に逃げられた。泣き崩れた紗良は、私の婚約者である長谷川玲司（はせがわ れいじ）にすがりついた。 玲司は、私をなだめるように言った。 「琴音、俺と紗良は小さい頃からの付き合いだろ。今さらどうこうなるような仲じゃないよ。今日は本当に、形だけだから。それに、俺たちも来週には式を挙げるんだ。少し早いリハーサルだと思えばいい」 紗良があまりにも気の毒で、私は唇を噛みしめながらうなずいた。 そして、本来なら新郎側のアッシャーとして式に出るはずだった恋人が、親友の「新郎」として祭壇に立つのを、この目で見届けることになった。 式のあいだ、玲司は紗良の手を取り、彼女を見つめていた。その眼差しには、愛しさがあふれていた。 司会者に誓いの言葉を求められたとき、彼の返事は、私にプロポーズしたときよりもずっと迷いがなかった。 私は必死に自分へ言い聞かせた。 これは芝居。ただの芝居。本気にしちゃだめ。 けれど、二人が指輪を交換し終え、司会者が笑顔で「それでは新郎から新婦へ、誓いのキスを」と告げた、その瞬間。 会場中が一斉に沸き、二人をはやし立てた。 紗良は頬を赤らめながら、私に言った。 「琴音ちゃん、大丈夫。ちゃんと角度でごまかすから」 私は、その言葉を信じた。 けれど次の瞬間、玲司は紗良の顎をそっと持ち上げ、参列者全員の前で、深く口づけた。

再び目を覚ました時、俺は決心した。高原玲美を自由にしてやろうと。 彼女が吉田和輝親子を家に呼んで面倒を見るつもりなら、俺は邪魔せずに身を引く。 前世では、彼ら親子のために玲美と何度も口論を繰り返した。 本来なら老後の生活費や治療費として取っておくべき金まで、和輝の息子の結婚費用に使われてしまった。 そして、あの厳しい冬、俺は寒さで命を落とした。 玲美はその知らせを聞いても、悲しみの表情を一つも見せず、むしろ俺が彼女の大切な名付け子の結婚式の日に亡くなったことを責めた。 だが、今世の俺にはもう未練などない。 彼女は彼女の道を行き、俺は俺の橋を渡るだけだ。

七年間、立場がないまま雨宮央人と共に過ごしてきたが、雪野穂香は後悔していなかった。 周囲から「金づるにすがる安い女」と罵られても、彼女はやはり後悔しなかった。 央人の昔の恋人が、二人のベッド写真を彼女に送りつけてきたときでさえ、穂香は後悔する気になれなかった。 だが、雪野家が危機に陥り、両親が病に倒れたとき、央人はその恋人を抱きしめたまま、冷ややかに見ている瞬間、穂香は初めて後悔した。 七年という時間は、結局彼女の一方的な思い込みにすぎなかった。 自分では尽くしているつもりでも、結局は他人の幸せのために尽力していただけだった。 心が完全に折れた彼女は、自ら別れを告げ、九条家との政略結婚を選んだ。 こうして央人が虚ろな家に戻ったとき、穂香はすでに京市の九条夫人となっていた。 誰も想像しなかった。利益だけで結ばれたはずのその結婚が、彼女にとっての救いの始まりになるとは。