噛み合わない会話とある過去について

「手術は無事に終了しました。胎児は完全に排出されて、子宮内に残留物は一切ありません」 結婚三周年の記念日に、葉山桐子（はやま きりこ）はまだ生まれていない我が子を失った。 「桐子！大丈夫なの？」 白衣を着た親友の白野美苗（しらの みなえ）が慌ただしくドアを押し開け、心配そうに声をかけた。 「信之が浮気したの」 桐子の表情は暗く沈んでいる。 三年前、彼女が小山信之（こやま のぶゆき）と婚姻届を提出したあの日。 桐子は信之に言った。「もし浮気したら、あなたのもとを永遠に去る」 そのとき信之は神に誓うように言い切った。 「浮気なんて絶対しないよ。もししたら、社会的に抹殺されても構わない。それでもお前に合わせる顔がなくなるくらいの覚悟はあるから」 だが昨日、桐子はようやく知ったのだ。 信之が自分に隠れて、佐伯遥（さえき はるか）と半年以上も一緒に暮らしていることを。遥は、彼女と同じようにすでに二か月の身ごもりだった。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

七年間、陸川辰巳（りくかわ たつみ）と恋愛してきたが、彼には絶えずスキャンダルがあった。 だが、彼のスマホは私が自由にいじれたし、出張先に確認の電話をしても嫌がらなかったので、私は誰かと一線を越えた証拠が一度も見つからなかった。 私たちの婚約の日までそうだった。 司会者は、辰巳がどうやって私の好きな白いバラをわざわざ海外から取り寄せたと語った。 その後、本来なら私たちの七年間の思い出映像が流れるはずのスクリーンから、突然赤ん坊の大きな泣き声が響いた。 映像には、病室で新生児を抱く辰巳の姿が映っていた。 その肩にもたれかかるのは秘書の小林詩乃（こばやし しの）で、その薬指には私と同じシリーズのダイヤの指輪が光っていた。 彼女は泣きながら、誤解だと私に弁解した。 辰巳も冷ややかな表情を浮かべた。 「詩乃はシングルマザーなんだ。上司としての義務で面倒を見ただけだ。お前もそこまでしつこく追及しなくてもいいだろ？」 会場は水を打ったように静まり返り、皆が私が取り乱すのを待っていた。 しかし、私は穏やかに指輪を外し、彼に差し出した。 「もちろんそんなことはしないわ。むしろお二人の幸せを願うわ」