人類滅亡を防ぐSFマンガの名作を知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

俺は、自分が「生まれながらにして銀の匙をくわえて生まれてきた豪邸の御曹司」だったなんて、夢にも思わなかった。 実の親が俺を見つけた時、俺はちょうど路地裏で子分を引き連れ、ケンカをしている最中だった。 そして親らしき奴らは俺の腕に刻まれた派手なタトゥーを目にするや否や、反射的に俺を「不良」だと決めつけた。 だが、俺がこうなったのは誰のせいだ？──その答えはあまりに皮肉だろう。

幼い頃から、兄と父は、ずっと姉・朝倉紗良（あさくら さら）ばかりを可愛がってきた。私を嫌っていた。 パーティーで私がいじめられたとき、助けてくれたのは――裏社会の組長、橘智也（たちばな ともや）だった。そして私が彼の最愛の人だと宣言し、今度誰かが私をいじめたら絶対に許さないと言った。 智也は私のために森の奥にある別荘を買い取り、私の大好きなチューリップをいっぱいに植えて、全国で話題になった豪華な結婚式を挙げてくれた。 一時、私は誰もが羨むような存在になった。 妊娠七ヶ月のとき、父の誕生日パーティーに参加していたら、突然大火事が起きた。 偏愛している父と兄は紗良を守って逃げ、私は火の中で死にかけた。最後に智也が私を救い出してくれた。 病院で目を覚ますと、私は心が砕けるような場面を目にした。 「誰がこの火事を起こさせたんだ！」智也は顔を曇らせて言った。「彼女はまだ妊娠七ヶ月だぞ。こんなことして早産させて、結花とお腹の子を殺すつもりか！」 兄と父は小声で言い訳した。「紗良の白血病はもう待てないんだ。医者も早く手術しろって言ってる。子供の骨髄が必要だから……」 「俺はお前らより紗良の命を心配してる。 そうじゃなきゃ結花と結婚したりしない！ だが結花を傷つけるのは許さない。俺には俺の計画がある！」 智也は警告するように言った。 「紗良を救うのが目標だが、紗良を救うために結花のことを犠牲にするなんて許せない！俺は認めない！」 私は慌ててその場から逃げ出した。彼が私と結婚したのは愛していたからじゃない、紗良を救うためだったのだ！ 彼の私への優しさも、すべて紗良のためだった。 彼も父や兄と同じで、好きなのは紗良で、私じゃなかった。 誰も私を愛さないなら、私は去るとしよう。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。