Era Heian

偽のお嬢様として高橋家から追放されて六年、私、高橋心結（たかはし みゆ）は売血で命をつないできた。 数枚の紙幣を手にし、医師に連絡して薬を受け取ろうとしたその時、膝をボディガードに思い切り蹴り上げられた。 両膝を地面につくと同時に、一人の貴婦人が理性を失ったような絶叫が耳を突いた。 「この恩知らずが！まだこんな所にいたの？彩花を殺す気？」 強烈な平手打ちを食らい、私はようやく悟った。目の前にいるのは、愛娘である高橋彩花（たかはし あやか）のために輸血用の血液をかき集めている母、高橋陽子（たかはし ようこ）なのだと。 傍らで見ていた兄、高橋智玄（たかはし ともはる）は、取り乱す母を一瞥するなり、即座にボディガードへ私をつまみ出すよう命じた。 彼は私を見下ろし、私が握りしめている紙幣を見て鼻で笑った。 「数年経っても、その性根は変わっていないようだな。たかだか数千円の見栄のために血まで売るとは。 半月後、彩花は海外へ留学する。そうすればもう家族の寵愛を独占する必要もなくなるし、お前も彼女をいじめることはできなくなる。 その時が来たら、俺がお父さんとお母さんに事情を説明してお前を家に連れ戻してやる。お前は変わらず、この家の『お嬢様』だ」 「家……お嬢様……？」私はうわごとのように呟き、最後には首を振って笑い出した。 ALS（筋萎縮性側索硬化症）の進行はあまりに早すぎる。あと一ヶ月も持たないだろう。 それに、彼が苦学生だった彩花のために私を「偽のお嬢様」だと告発したあの時、私に家などとうになくなっていたのだ。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

あれは、東原清吉（ひがしはら せいきち）と婚約を交わしてから五年目のことだった。 私たちが結婚の準備を進めていたその時、彼の初恋が戻ってきた。 それ以降、彼が私にしてくれたすべての約束は、無意味なものになった。 初恋のために、彼は私のすることなすこと全てを嫌うようになった。 あの人の前では、私は何の価値もない存在だった。 もう疲れてしまって、私は身を引く決心をした。 彼らの幸せを願い、自ら姿を消した。 清吉の人生から、完全に。 なのに――​ 彼は後悔して、泣きながら私を追いかけてきた……

川端悠が秘書に風邪薬を届けるために、閉所恐怖症の私がエレベーターに閉じ込められているにもかかわらず、無視したことを知った私は、離婚を申し出た。 川端は即座に同意し、その後友人たちに笑いながら言った。 「ただのわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。 どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」 翌日、彼は秘書とのカップル写真をSNSに投稿し、キャプションにはこう書いていた。 「君の笑顔は俺の宝物」 私は日々を数えながら、平静に自分の荷物をまとめ、ある番号に電話をかけた。 「叔父さん、ニューヨーク行きのチケットを一枚買ってください」

結婚して3年、あの偽セレブが戻ってきた――たったそれだけの出来事で、彼女が丹精込めて制作した彫刻のアート像は離婚の手土産になってしまった。 川崎遥香（かわさき はるか）は迷わず離婚届にサインし、踵を返した。 自分を愛してくれない男は、もういらない。 偽セレブが男の腕を組み、自慢げに自らを勝ち組だと誇ったその時、遥香はオークション会場で超高額の収蔵品を叩き割り、冷たく嘲笑った。「贋作のくせに巨匠の作品を騙るなんて、笑わせるわ！」 その後、尾田修矢（おだ しゅうや）は眩い光を放つ彼女を前にして後悔の念に駆られ、赤く充血した目をしながら、土下座して彼女に復縁をせがんだ。 遥香は秒でその要求を断り、言い放った。「申し訳ないけど、一度ゴミ箱に捨てた元夫を拾う趣味はないの」

和真の幼なじみが再び彼の助手席に乗ったとき、私は何も言わず、静かに後部座席へと移動し、彼の親友である景の隣に座った。 車が揺れるたび、私の膝は隣の男の引き締まった太腿に触れた。 わざと離さずにいると、彼も動かなかった。 途中、サービスエリアに立ち寄った際、幼なじみは和真にトイレへ付き添うようせがんだ。 車のドアが閉まった瞬間、景は私のうなじを掴み、唇を重ねてきた。 唇を奪われ、理性が溶けていく中で、ふと頭をよぎる。 男を疑い、男を理解し、男になる。 まさに、真理だ。