作り手は独りよがりとはどうやって客観的に検証できますか？

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」

結婚して五年、新谷元子（しんたに もとこ）はいまだに処女のままだった。 夫の栗原修一（くりはら しゅういち）が「昔、傷を負っていて、夫婦の営みには興味がない」と言っていたからだ。 出張から戻ったある日、元子はいつも冷淡な夫が、別の女を抱きしめるのを目撃した。 その瞬間、彼女は悟った。夫は不能なのではなく、その女のために貞操を守っていたのだと。 その時、元子は完全に諦めることにした。五年間続いた一人芝居を終わらせると決めた。

結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。 だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。 「梨衣（りい）をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」 妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。 彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。 俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。 妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。 俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。 意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。 「親父……縁談、受けるよ」

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……