作家が自分に発破をかける習慣を作るには何をすべきですか？

時を遡った後藤菫（ごとう すみれ）が、まず最初にとった行動は、1000億円という途方もない金をはたいて、外界から完全に隔絶された島を買い取ることだった。 手続きを担当した職員は、驚きを隠せない様子だった。その島は全くの無名で、世間にはその存在すら知られていない上に、外界から完全に隔絶され、ナビにさえ載らない。まさに、この世界から完全に切り離されてしまうも同然の場所だったからだ。 「後藤さん、本当にこの島を購入されますか？もし島に住むとなると、外の世界と連絡を取るのは難しくなりますよ」 菫はうなずいた。その声には、どこか重荷を下ろしたような響きがあった。 「ええ、私が望んでいるのは、誰からも連絡がつかないことなんです」

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

セレブ界の御曹司・池谷和真（いけたに かずま）にはいろんな噂がある。早世した恋人がいたとか、それで彼は二度と恋することはないとか。 しかし彼は私に99回告白し、99回もプロポーズして、私の試練を全部クリアした。結局、私が彼のプロポーズを受け入れた。 その原因は、母と三つの賭けをしていたからだ。 一度目は、「彼が私と付き合う根気は一ヶ月も続かない」という賭け。しかし彼の根気は五年間も続いた。母は負けた。 二度目は、「彼は一族の財力と地位を捨ててまで、私と結婚することはない」という賭け。しかし彼は一族と決別し、ゼロから起業して確固たる地位を築いた上で私と結婚した。母は再び負けた。 そして三度目。結婚式の日、母は私にこのような賭けを持ちかけた。「結婚して一年も経たずに離婚する」と断言した。 当時の私は幸せのどん底に浸り、母と激しく衝突した。 結婚から一年が過ぎた頃、和真の側に一人の女性が現れた。彼は社交パーティや公の場に堂々と彼女を連れ歩いていたが、一枚の写真も流出することはなかった。 私は彼女の横顔を見た瞬間、自分にそっくりだと気づいた。一瞬気を取られた隙に、ブレーキのきかないトラックにはねられ、両足を折った。 その後、突きつけられたのは離婚協議書と、母の嘲笑だった。 「菜月（なつき）、今回はあんたの負けよ。やっぱり離婚したじゃない？私の言った通りでしょ？」 私は協議書を引き裂き、目に渦巻くのは恨みだった。 「離婚なんてしない。私が望むのは、彼との死別だけよ」

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

飛行機が墜落し、遺体すら残らなかった。 5年ぶりに帰った家に足を踏み入れたのは、魂となった私だった。 家族は私がすでに亡くなっていることを知らず、正月に帰省するのを待ち続けている。 航空会社からの電話を受け取った母は、しばらく呆然として何も手につかず、やがて崩れ落ちて大声で泣き出した。 家族とともに再び事故現場を訪れたが、そこで思いがけず、みんなの頭上に浮かぶ「後悔値」を目にしてしまった。 弟の頭上には「後悔値：40%」 父の頭上には「後悔値：60%」 弟嫁の頭上にも「後悔値：30%」が表示され しかし、母の頭上には「後悔値：0」が点滅してい……

中村夏美（なかむら なつみ）は、夫である中村湊（なかむら みなと）のサブアカに投稿された「再会のきろく」を見て、結婚して3年もの間、彼が愛していたのは自分の妹・御手洗美優（みたらい みゆ）だったと知った。 それは夏美が余命1ヶ月と宣告された日だった。その日、湊は美優と楽しく食事をしていた。そして、夏美からの着信を受けてもスマホの画面を伏せて無視していた。 湊は、「美優が今月、珍しく帰ってきているから、彼女に付き合ってやらないと」と言った。 そして夏美が抗がん剤の副作用で意識を失うほど苦しんでいる時、湊は日記にこう綴った。【母校の並木道を一緒に歩いていたら、あの頃に戻ったみたいだ】 さらに彼女が湊の目の前で血を吐いて苦しんでいる時も、彼は駆け足で走り去りながら言った。「美優の愛犬が病気になったから、病院に連れて行かないと」 ついに大晦日の夜、夏美が病室で孤独に息を引き取る時、湊は彼のいわゆる家族と乾杯をしながら、年越しをしていたのだった。 一方息を引き取ったはずの夏美がふたたび目を開けると、なんと生まれ変わって運命の岐路に舞い戻っていた。 目の前には、血走った目で雨の中に飛び出し、彼女の手を掴もうとする湊がいた。「夏美、約束する、一生お前に尽くしていくから！」 しかし、今度の夏美は冷静に振り返って言った。「湊、通らせてください。それからこれからも関わるつもりはないから」