魅力的な文体を作るには？作家が意識すべき3つのポイント

「やるの？」 親友に送るはずだったネイルの情報を、間違えて親友の兄に送ってしまった。10分後、その兄から返信が来た。 「下にマイバッハの車が止まってる。すぐ降りてこい」 まさか、年齢だけじゃなく、それ以外もこんなに大きいとは思わなかった。 あの夜は甘い蜜のような時間が流れ、理性が吹き飛びそうになるほどだった。 目が覚めたあと、彼は責任を取ると言ってくれた。 彼は本当に私を溺愛してくれた。月と星は無理でも、それ以外ならどんな願いも叶えてくれる人だった。でもたった一つだけ、人前では絶対に彼女として認めてくれない。 5年後、彼は一人の女を連れて帰ってきた。 その女の腰に腕を回し、私に向かって「俺の彼女だ」と言った。 私は彼に聞いた。「それなら、あなたを5年間待ち続けた私は何だったの？」 男は気怠そうに笑いながら、私の全身を凍りつかせるような言葉を吐いた。 「待ってたって？俺、君に待ってろって言ったか？ 夏目寧子（なつめ ねいこ）、これからはそんなふうに一途に誰かを好きになるのはやめなよ。正直、怖くなる」 なるほど、私がすべてを捧げた想いは、彼にとっては避けたい厄介なものだった。 彼に連絡しないようにして、諦めることを学んで、最終的には離れようとしている。 けれど一週間後、私が結婚式で別の人と誓いの言葉を交わしているとき…… かつて情熱的だった彼は、列席者の中で目を赤くしていた。

この世界に迷い込み、石川慎吾（いしかわ しんご）を攻略して8年目。彼から離婚協議書を渡された。 そこには、自宅と財産のすべてを私に譲ると書かれていた。 唯一の条件は、離婚後に二度と慎吾に関わらないこと。全部、村上綾菜（むらかみ あやな）っていう女の子がいたから。 「綾菜は、お前とは違うんだ。嫉妬深くて、俺への独占欲も強いから。 お前のせいで綾菜を悲しませたくない」 私はそれを受け入れた。代わりに、色あせた紙切れを一枚取り出した。 「このリストのやり残したことを全部付き合ってくれたら、離婚協議書にサインするわ」 慎吾は知らない。かつて私が彼とずっと一緒にいたくて、任務を勝手に中断していたことを。 このリストさえ終えれば、私は元の世界に戻り、慎吾の前から跡形もなく消えることになる。

婚約者・三浦悠生（みうら ゆうせい）の不妊に振り回され、長い年月と大金を費やして治療を続けた末、私はようやく、跡取りを切望されていた彼の子を授かった。 けれど結婚式の前夜、ローカルで話題になっている投稿が目に飛び込んできた。 【今日もクールな社長に特別扱いされちゃいました！】 動画の中で、結城陽菜（ゆうき ひな）は愛嬌たっぷりに語っていた。 「社長って普段はすっごく怖いんですけど、会議中にこっそり机の下で靴を踏んじゃったんです。そしたら笑ってこっちを見てきて、あとでメッセージで『こら、ふざけるな』って送ってきたんですよ！」 コメント欄はすっかり盛り上がっていた。 【え、これもう完全に脈ありじゃん！氷の社長がデレるの、陽菜ちゃんにだけでしょ！】 【社長の身につけてるものチェックして！陽菜ちゃん専用の匂わせアイテムとか絶対ありそう！】 さらに下へスクロールすると、投稿者の返信に一枚の写真が添えられていた。 そこには、鈍い銀色のネクタイピンが写っていた。陽菜の胸元に留められている。 【これ、彼がくれたプレゼントなんです。これを見るたびに俺を思い出せ、って言ってくれました】 私はそのネクタイピンを見つめたまま、しばらく黙り込んだ。 それは、私・九条彩葉（くじょう あやは）が悠生のために自分の手で磨き上げた、婚約の贈り物だった。 そのピンの内側には、今も私と悠生の指紋を重ねて作ったハートが刻まれている。

「平野さん、当時約束した期間は十年でしたよね。もう期限になったし、音夢を連れてこの家から出ていきたいのです。 知ってるはずです。彼はずっとあの子のこと、気に入らなくて」 茶房で、時光美波（ときみつ みなみ）は苦笑いを浮かべながら、話していた。 十年も平野冬雪（ひらの ふゆき）のそばにい続けてきたのに、彼の心は尚氷のように冷たかった。 しかしあの日、酔っ払った冬雪は彼女をベッドに押し倒し、情欲にかけられ、あの子ができてしまった。 その後、美波は一軒家をもらい、音夢を産む許可ももらったが、冬雪は未だ恋人がいることを公表していないから、唯一の条件として、音夢が彼のことを「パパ」と呼ぶことは許されなかった。 「一生お前と結婚したりしないから、諦めろ。 子育て費用は俺が払う。ただし、こいつが自分の娘だなんて認めると思うなよ。俺に娘なんていない」

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

無責任な企業が川に有毒な廃水を排出し、その下流の水を使用している我が家が集団中毒に陥った。 私たちの家族のみんなは全員同じ村に住んでいて、今は解毒剤を待つしかなかった。命を救うために、一刻の猶予もない状態だった。 この特製薬は、山田輝の会社だけが持っている。彼に電話をかけたら、口では承諾してくれたが、いっこうに届かない。 結局、家族は救命薬を待ちきれず、苦しみにもがきながら息を引き取った。 だが山田は、果物を剥いて手を切っただけの幼馴染を連れて、病院に現れた。