初音ミクの誕生日プロジェクトには毎年どのようなイベントがありますか？

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。

「司令官、『国家AIロボット開発計画』への参加を決めました」 それは、高度に暗号化された極秘回線による通話だった。 電話の向こうで、司令官の声色が厳粛なものに変わる。「この計画は国家最高機密だ。世間から隔絶された基地で生活し、生涯、外部との連絡は一切断たれることになる。その覚悟はあるのか？」 江原詩音（えはら しおん）は、きっぱりと言い放った。「あります」 「ならば歓迎しよう。君が参加してくれれば、研究の進捗は劇的に加速するだろう。何か条件はあるか？可能な限り叶えよう」 「私専用の万能型ロボットを一体いただきたいのです。初期プログラムは私自身の手で書き上げます」 「それくらいなら容易いが……理由を聞いても？」 詩音は重く息を吐き出し、静かに答えた。「ロボットだけが、永遠に心変わりしないからです」 司令官は尋ねた。「確か、君はもうすぐ結婚を控えていたはずだ。何かトラブルがあって、この計画への参加を決めたのか？」 詩音は少し考えると、こう続けた。「司令官、私と瓜二つの初級ロボットを一体、用意していただきたいのです。……私の代わりに、結婚させるために」

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

婚約者の藤原蓮（ふじわら れん）には、18年間も大切にしている女の子・藤原光希（ふじわら みつき）がいた。 私たちの婚約を知った途端、光希は私にちょっかいを出すようになった。 彼女は庭のバラを引っこ抜いて菜の花に植え替えたり、新居のオートロックの暗証番号を勝手に自分の誕生日に変えたりした。 でも、私はいつも笑って許してあげていた。 だって、蓮がいつもこう言っていたから。 「光希はまだ若い。君に俺の愛情を全部取られちゃうんじゃないかって、不安なだけなんだよ」 そして、月日は流れて、光希は大人になった。 彼女のせいで、蓮は私たちの結婚式を100回もドタキャンした。しかも、その理由はいつも信じられないようなものばかりだった。 1回目は、光希とディズニーランドの花火を見に行かなくちゃいけないって。 33回目は、光希とS国へ海を見に行く約束をしたからって。 そして99回目。バージンロードを歩き始めたまさにその時、病院から電話がかかってきた。光希が急性盲腸炎で倒れた、と。 …… ついに、100回目。光希がポップアップストアに行きたいと言い出して結婚式をすっぽかしたせいで、蓮はまたしても式を延期した。 彼は去る際に、本当に申し訳なさそうな顔でこう言った。 「次は、次は絶対に光希に時間通りに来るように言い聞かせるから。だから、怒らないでくれ」 私は静かに微笑むだけで、何も答えなかった。 もう次はない。100回目の結婚式は、これでおしまい。 蓮との関係も、もうこれ以上続ける意味なんてない。

長谷川勇太（はせがわ ゆうた）と付き合って7年目、彼は私・黒崎奈々（くろさき なな）のために盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 その席で、彼の友人や同じ研究室の仲間たちに私を紹介するつもりだと言っていた。 プロポーズされるのだと信じ込み、私はお気に入りのドレスを着て、丁寧にメイクをした。 しかし、パーティーが終わる直前になっても、彼にその気配は全くない。 ただ、途中で一本の電話に出るために席を外しただけだった。 「分かってるよ母さん。奈々とは別れるつもりだ。ただ、今はタイミングが悪いんだ。 彼女の母親が入院中だし、本人も失業中なんだ。もし俺と遥が付き合ってるなんて知れたら、仕事場に怒鳴り込んできたら困るだろ？ 彼女が再就職できたら、適当な理由をつけて別れるよ」 頭から冷水を浴びせられたかのように、私はその場に立ち尽くした。 私はぼんやりと自分の手を見つめる。掌の中にある、少し色あせた縁結びの組み紐が、汗でじっとりと湿っていた。 あれは、勇太が私に告白してくれた時にくれたものだ。 いつか結婚する時の証だと、一生一緒にいるんだと言ってくれたのに。 一生なんて、こんなにも短いものだったのか。