千と千尋でネズミが持つメタファー的な意味とは？

私は冥界で300年、せっせと働き続けた。徳を積み、「人間への転生チケット」を手に入れたと思った、その矢先―― 酒に酔った閻魔様が盛大にやらかした。 転生先を間違えられた結果、私はまさかの畜生道送り。 気づけば、財閥一家でぬくぬく暮らす、まるまる太った茶トラ猫になっていた。名前は茶々丸（ちゃちゃまる）。 さすがに閻魔様も後ろめたかったのか、お詫びとして百年分の寿命を上乗せし、さらに「赤ちゃんの心の声が聞こえる能力」までサービスしてくれた。 ここまで来たら文句を言っても仕方ない。 猫なら猫で、全力で満喫してやろうじゃないか。 そんなわけで私は、米沢家の一人娘・米沢美月（よねざわ みづき）と一緒に育ち、気づけば十数年が経った。 毎日ご飯は出てくるし、昼寝はし放題。完全に勝ち組猫ライフである。 今では美月は私の「終身スポンサー」。そして彼女もまた、私を家族同然に可愛がってくれていた。 ――そして今日。 美月が無事に女の子を出産し、私はVIP分娩室の前で、海外から取り寄せた高級フリーズドライのおやつを夢中でかじっていた、その時だった。 頭の中に、赤ちゃんのふにゃふにゃした声が飛び込んでくる。 （やだぁ……連れて行かないで…… パパが私を隠し子と入れ替えようとしてるの……！ 施設なんて嫌！ママと一緒にいたいよぉ……！） 私は思わず咀嚼を止めた。 すると間髪入れず、もう一人の赤ちゃんの声が響く。 （フン、私が本物のお嬢様になったら、あの女も、あのデブ猫も真っ先に毒殺してやるんだから！） その瞬間、私はぴたりと食べるのをやめた。全身の毛が一気に逆立つ。 （にゃんだと？私が目をかけて育ててきた美月お嬢様に手を出そうなんて、百年早いよ！トラの尾を踏んだらどうなるのか、今日こそ思い知らせてやる！） 私は後ろ足に力を込めると、放たれた矢の勢いで分娩室へ突っ込んだ。

高野不動産の恋愛バカな社長は、夢を見た。 妻の背中が蜘蛛に引き裂かれ、彼の体に卵を産みつけられるという、奇妙で不吉な夢だった。 翌日、彼は妻が毎日こっそり他の男たちと密会していることを知った。 調査を依頼した私立探偵は、なぜか全員謎の死を遂げてしまった。 一方、ベランダで星空を眺めていた私が、意外にも淫らな光景を目撃してしまった。 陰陽師として、私にはその状況が一瞬でわかってしまった。 「お前の妻は夢蜘蛛に寄生されてる。それに、今お前の腹の中にはクモの卵が詰まってる」

横山寧々（よこやま ねね）という名を与えられたあやかしのチェシャ猫。命の恩人に恩返しするため、人間の姿に化けて陣内直樹（じんない なおき）の傍に寄り添っていた。 最後の命を使い果たしても直樹の心は温まらず、彼女はついに、彼のもとを去る決意をした。 だが、今さらになって直樹がすがりついてきた。「ずっと俺のそばにいるって言ったじゃないか」

「醜い傷だらけの体を見られる心配もなくて良かったわね。どうせ一瞬で噛み殺されるのだから。せいぜい上手に死んでちょうだい」 利用価値のないものを処分するための、合理的な手段だろうか。呪われた能力を持って生まれたセラは、姉の身代わりに、婚約者として魔獣の住む宮へと送り出される。 過酷な生活がはじまる。 ――かと思われたが、地下室育ちの無垢な令嬢に翻弄される魔獣。 呪いを受けて魔獣の姿となり王都から離れた宮にとじこもる第一王子の、どうやっても婚約者に勝てない生活が始まってしまう。 「可愛すぎて……困る」 「セラ、その可愛いのは、わたし以外には禁止だ」 傷だらけのふたりが互いを救い、溺愛し合うシンデレラストーリー。

大賢者セージは己の命と引換えに邪神を封印する。女性と話すのが苦手で、非モテ人生を歩んでいたセージが死の間際に願ったのは、美少女に生まれ変わること。自分が女の子なら、女の子と話すときも緊張しないだろうと思ったのだ。セージの最期の願いは謎の存在によって叶えられ、病弱な美少女に転生する。しかし、少女の本来の魂が生きていることに気づいたセージは、回復魔法で少女を救い、自身はヒツジのわたぐるみに魂を移すのだった。 ――これは、ヒツジさんボディに憑依したかつての大賢者が、美少女パーティを結成してわいわいきゃっきゃの冒険を目指す物語。

理化学研究所にblunderのレッテルを張られた被験体№28は、幽世の妖狐に餌として売られる。目の前で少年が喰われるのを見て、自分もあんな風に喰われるのだなと思った。紅と名乗った妖狐は№28に蒼という名を与えた。「君たちが喜ぶと魂が美味くなるから」と安心できる生活を与えてくれる紅を優しいと思い始める。今の生活が出来て痛い思いや辛い思いをせずに死ねるなら悪くないと思う蒼。しかし紅は蒼を特別扱いし「自分を愛してほしい」と話す。知らなかった温もりを与えてくれる紅に恋慕を抱き始める。蒼は紅を愛するために、紅への『好き』を探し始める。