図書館で司書が『やめとけ』と言うのはどんな時？

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

無口で繊細な32歳の美形部長・南條司は、仕事だけを武器に他人と距離を置いて生きてきた。 社内異動で現れた伊吹蓮は、完璧な業務と人懐こい笑みで部署に溶け込みながら、司にだけ“当然”のように近づく。 五年前、濡れ衣を着せられた新人の蓮を、司はたった一言で救っていた―― 出張の夜、手違いで一部屋しかないホテル。 距離を保つはずの司は、静かな密室で蓮の体温と視線に追い詰められていく。 帰任後の金曜、宅飲みはいつしか合図になり、終電を失うことさえ二人の暗黙の約束へ変わる。 名前を呼ぶだけで崩れてしまいそうな理性、触れられるたびに確かめたくなる“次”。 静かな部屋に残るのは、鍵の音と、離れられなくなる予感だけ。

大型連休、私は夫の谷口湊（たにぐち みなと）と旅行に行く予定だった。しかし、湊は今回も急に地方出張が入ったと言い、私との約束を直前になって反故にした。だが、彼の秘書である原田睦月（はらだ むつき）のインスタには二人がビーチで寝そべる写真が上がっていたのだ。 【うちの社長、この前の連休は一緒にお月見をして、今回の連休は一緒に海に来てくれた。次の連休は、どこについて来てもらおうかな。みんな、映える場所教えて！ちなみにうちの社長、かっこよすぎ】 コメント欄もかなり盛り上がっていた。 私は画面を見つめ、冷静にこう書き込む。【役所がいいんじゃない？写真も撮れるし、入籍もできるから】 私がそんな投稿をすると、事情を知る同僚たちが、私が湊と大喧嘩するんじゃないかと勝手に心配して連絡してきた。 すると、私が連絡する前に、先に湊から電話がかかってきた。彼は呆れた声でこう言った。 「こんな些細なことで、いちいち騒ぎ立てやがって。一緒に日光浴くらい何なんだ？出張先で息抜きしちゃいけないのかよ？ ただお前と旅行に行けなかっただけだろ？それなのに、大げさすぎ。今すぐさっきのコメントを消せ。睦月がみんなにどう思われるか…… そもそも、俺たちはもう入籍してるんだから、これから一緒に過ごせる休日なんて腐るほどある。次の休みは付き合ってやるからさ」 この言葉、今までにどれだけ聞いただろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。 次なんてもうないのに。 連休が終われば、離婚届受理証明書が手元に届くのだから。