もうやめましょうよ

彼氏と8年間付き合ってきたが、ついに私は我慢できずに別れを切り出した。 「俺が車で学校まで迎えに来て、お前の名前を呼んだから、それが理由か？」 「そう」 彼は嘲るように口の端を上げた。「言ってみろよ。今度は何が欲しいんだ？」 私は首を振った。「何もいらない。ただ、もう会いに来ないで」

清子の兄として十年も過ごしてきたが、もうやめたい。 僕は地面に落ちたタバコの吸い殻を踏み消し、彼女に言った。「清子、僕と結婚しない？」

吉永正人（よしなが まさと）の目に映る私は、妻ではない。彼が処理すべき「不良資産」の一つに過ぎない。 体調を崩して助けを求めても、彼は疎ましそうに言い放った。 「それは君自身で処理すべき些細なミスだ。いちいち報告する必要はない」 私が絶望して涙を流すと、彼は叱った。 「感情をコントロールできない姿を晒せば、我々の同盟がいかに弱いかを相手に悟られてしまう。後で広報チームに感情マネジメントの講習を受けさせるよう手配しておこう」 それどころか、交通事故に遭い、必死で助けを求める電話さえ、彼は一蹴したのだ。 「君のどんな事情も、僕が今進めている数十億規模の取引を中断させる理由にはならない」 私はICUで七日間、生と死の狭間を彷徨った。 退院して帰宅した初日、私が目にしたのは、腰をかがめて見知らぬ若い女の子に優しく薬を飲むよう促す正人の姿だ。 彼は何かを説明しようと口を開いた。 私は自嘲気味に微笑みながら、あらかじめ用意していたものを彼に差し出した。 その口調は、驚くほど彼に似ている。 「吉永社長、私たちの婚姻プロジェクトについて、総合評価の結果、投資収益率が著しく低いと判断した。よって、本日をもって正式に提携を解消するわ。 これが離婚届よ。署名お願い」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。