変な家を実際に見た人の正直な感想は？

去年の夏、友人の紹介で山奥にある奇妙な家を訪ねた時のことは今でも鮮明に覚えている。外観は普通の一軒家に見えたが、中に入ると全ての壁が曲線を描いており、部屋の形が歪んでいる。ドアが斜めに取り付けられていて、まっすぐ歩けない感覚に襲われた。

最も驚いたのは2階の寝室で、ベッドが壁に埋め込まれるように設置されていたことだ。天井には無数の小さな鏡が張り巡らされ、寝転ぶと自分の姿が複数映し出される仕掛けになっていた。住人の話では、この家はある芸術家が『日常生活に違和感を覚える空間』をコンセプトに設計したとのこと。確かに2時間ほど滞在しただけで、外の世界が逆に不自然に感じられるほど没入感があった。

帰り際、玄関のドアノブが手のひらを模した形状なのに気付き、思わず笑ってしまった。変な家と呼ぶにはあまりに計算された空間で、むしろ現代アートのインスタレーションのようだった。

祖母の家の近所に30年ほど空き家になっている変な家がある。子供の頃から『三角屋根の家』として地域で有名で、外壁全体が黒く塗られ、窓の形が不規則な五角形なのが特徴だ。去年その家が売りに出されたのを機に、好奇心に駆られて内見に行ってみた。

中は想像以上に奇妙で、階段の段差が全てバラバラの高さで、手すりが波打っている。キッチンのシンクは深さ50cmほどあり、流し台が傾斜しているため、食器を洗うのが大変そうだった。不動産屋の話では、1970年代に建築家志望のオーナーがセルフビルドで建てたものらしい。

特に印象的だったのは、リビングの中央に据え付けられた円形のソファで、座ると天井の歪んだ鏡に自分が映り、まるで異世界に迷い込んだような感覚になった。住むには不便すぎるが、アートとして見ればとてもユニークで、結局購入者が出たという噂を聞いた時は少し寂しかった。

大学時代の下宿先がまさに変な家だった。築50年は経つ木造アパートの一室で、最初に見学に行った日から違和感を覚えていた。廊下を進むと突然天井が低くなり、6畳の部屋なのに柱が部屋の真ん中に立っている。大家さんは『風水上の意味がある』と説明していたが、実際は単に増改築を繰り返した結果らしい。

住んでみると、雨の日には特定の場所で壁から変な音がするし、冬は隙間風がひどかった。でも不思議と居心地が良く、柱を嫌がっていた友人が来ると、なぜかその柱に寄りかかってくつろいでしまう。変な家には独特の温かみがあって、引っ越す時は名残惜しかった。大家さんが『この部屋は誰かを選ぶんだ』と言っていた意味が、ようやく分かった気がする。