夏の情感を詠んだ季節の詩を知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

京川一の御曹司・村瀬雅也（むらせまさや）は、白血病との五年間の闘いの末、ついに病を克服した。 周りの奴らは面白おかしく彼に尋ねた。 「村瀬さん、どうやったら詩織さんが五年もの間、命がけで骨髄を提供してくれるんだ？秘訣を教えてくれよ」 雅也はタバコを吸い込みながら言った。 「向こうから必死に飛び込んできたんだから、教えられないよ」 「そりゃそうか。所詮、都合のいい女だ。お前の憧れの人が海外から戻ったって知ったら、泣き喚いて離婚騒動を起こすだろう」 雅也は煙を吐き出し、軽蔑の笑みを浮かべた。 「ありえない。あんな都合のいい女は、村瀬夫人の座を手放すはずがない」 ドアの外では、村瀬詩織（むらせしおり）は泣きも騒ぎもしなかった。 彼女はただ、報告書に書かれた「余命七日」の文字をただ静かに見つめていた……

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

結婚の事実を隠して3年。菅原日和（すがわら ひより）は999回、公表を夢見てた。でも夫の菅原真司（すがわら しんじ）がしたのは、他の誰かへの999回のプロポーズ。 日和は、真司の秘書でいられた。彼の友達からかわれれば「愛人」と呼ばれることも受け入れた。 義理の妹としても振る舞えた。でも、真司の妻にだけはなれなかった。 はじめは真司もこう言っていたのに。「日和、もう少しだけ待ってくれ。あと数日したら、俺たちの関係をちゃんと公表するから」 でもその後、彼から数億円が振り込まれた。それは冷たい警告でしかなかった。 「何を話してよくて、何を話しちゃいけないか。お前なら分かるだろ。 お前の両親のお墓のことも、よーく考えるんだな」 さらに時がたち、日和がすっかりおとなしくなって、泣きも騒ぎもしなくなったころ。なぜか今度は、真司が泣いて彼女にひざまずいていた。 「行かないでくれ、お願いだから」

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」