夜香木の育て方のコツは？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

山間の小さな町で行われる秋祭り。 提灯の灯りが揺れる夜、少女・くれはは謎めいた声に導かれるように姿を消した。 必死に探す母・春香は、その瞬間に悟る。 ──これは二十年前にも起きた「忌まわしい出来事」と同じ始まりだ。 町に伝わる古い言い伝え。 “赤い森に呼ばれた者は戻らない” だが、外から赴任してきた刑事・祐真は、その話をただの迷信と切り捨てる。 少女の失踪を追ううちに、彼は次第に目を逸らせぬ現実に直面していく。 森に蠢くもの。木々に浮かぶ人の顔。 血のように濡れた葉が降りしきる中で、人々はひとり、またひとりと消えていく──。 過去と現在が交錯し、町の秘密が暴かれるとき、 くれはの名を呼ぶ声の正体が明らかになる。

彼氏のひと言がきっかけだった。 白川紗良（しらかわ さら）は仏ノ峰山の九百九十九段ある石段に膝をついて一段一段祈るように登り、彼のためにあらゆる災厄を祓うという御守りを手に入れた。 その後、石段で膝を擦りむき、血を流しながらも気に留めることなく、御守りを握りしめたまま夜通し病院へと戻った。 しかし病室に入る前、彼女の耳に飛び込んできたのは中から聞こえてくる大きな笑い声だった。 「さすがだよ、蓮司さん。御守りが災いを祓ってくれるって、ただの冗談で言ったのに、あのバカな紗良、本気で跪いて祈りに行ったんだってな！」 「その様子、最初から最後までドローンでばっちり撮ってあるんだぜ。ったく、紗良のあの健気な背中、ちょっと感動しちまったよ。これ、親を騙すのに使えんじゃね？」 病室の中で、ベッドにもたれていた朝倉蓮司（あさくら れんじ）がすぐに上体を起こし、スマホを手に取ってじっくりと映像を見始めた。深い眼差しで瞬きすらしない。 動画からは額が石段にぶつかる音と、しとしとと降る雨音が聞こえてくる。 その音に紗良の両脚は自分の意思とは関係なく震え始めた。 彼女は荒く呼吸しながら、信じられないものを見るように病室の扉の隙間から中の人々を凝視した。

家政婦の娘である月見里遥禾（やまなし はるか）は、雇い主の息子である栗花落時雨（つゆり しぐれ）に、遥禾は恋心を抱いた。 二人は幼馴染で、互いに惹かれ合う関係だった。 しかし、時雨の父の死を境に、二人の間には深い溝ができてしまった...... 時雨は遥禾を憎み、恨み、虐げることに快感を覚えていた。 遥禾は幾度となく失望を重ねた末に、彼のもとを去ることを選んだ。 それなのに、彼女が結婚すると聞くと、時雨は狂ったように追いかけてきたのだった......

山城彩花（やましろ あやか）と藤原翔真（ふじわら しょうま）が交際を始めて六年。ようやく結婚を控えた矢先、二十年前に行方不明になっていた妹・美月（みづき）が山城家に戻ってきた。 彩花は必死に埋め合わせをしようとしたが、美月はそれを受け入れず、逆に「嫉妬深い」と決めつけ、両親の愛情を横取りしたうえ、翔真にまで目を向けた。 気づけば周囲は皆、美月の肩を持っていた。翔真でさえも。 「美月ちゃんはこれから佐伯家に嫁ぐんだ。だからこそ、できる限り償ってやるべきだろう」 そう言い、翔真は彩花を置き去りにして美月のために動いた。 美月と並んで家族写真を撮り、彼女が欲しがった一点物のネックレスを買い与え、さらには彩花を人里離れた道路に置き去りにし、狼に襲われかける危険に晒された。 それでも翔真は、美月に負い目を抱き続けていた。 ――そして迎えた結婚式当日。 翔真が知ったのは、佐伯家に嫁ぐ花嫁が美月ではなく、彩花だったという事実だった。 彼は狂ったように迎えの車列を止めに走ったが、彩花は一度も振り返ることなく、冷ややかに前を向いたまま去っていった。

鬼より人の方が鬼ではないか。 一千年生きる鬼へ嫁いだ人の物語。 容姿端麗、凛乎とした鬼と幼い頃に出会った佐加江(さかえ)。佐加江がΩと分かっていた鬼は、村での神事を危惧し、一生に一度しか使えない、人には見えない鬼の番(つがい)の証である仮紋をそのうなじへ刻んだ。 仮紋には大病から守り、Ωにとっては発情を抑制する効果がある。 Ωが成熟して再会すると仮紋は消え、番となるために発情が起こり、本紋を刻む事となる。 再会しなければ仮紋のまま、発情とは無縁に生きて行ける。 鬼は、後者を佐加江の幸せと思っていた。自分はいずれ忘れ去られる存在だと思っていた。が、二人は再会してしまった。