天涯孤独という言葉の語源や歴史的背景を知りたい

結婚三年目、社長である夫は、私が苦労して身ごもった子供を中絶するように強要した。余命わずかな幼馴染に自分の子供を残してやりたいから、私たちの子供を育てる余裕はないというのがその理由だった。 私は必死に哀願したが、彼は私を恩知らずで思いやりのない女だと非難した。 そのことで私たちは大喧嘩になり、冷戦状態に陥った。 三十日目、いつも冷酷で傲慢な夫が突然折れてきて、関係修復のために旅行に行こうと誘ってきた。 疲労困憊した彼の顔を見て、私はつい心が揺らぎ、同意してしまった。 しかし飛行機が着陸すると、彼は私の通信手段をすべて破壊し、私を絶海の孤島に置き去りにして見捨てたのだ。 友人がやりすぎだと忠告しても、彼は身重の幼馴染を抱き寄せながら全く意に介さなかった。 「詩織の心が狭すぎるんだ。明日香は俺の命の恩人なのに、一緒に恩返しをしないばかりか、離婚をちらつかせて俺を脅しやがった。 それに島にはバナナの木も真水もある。たかが七ヶ月だ、飢え死にはしないさ。少し反省させてやるだけだ」 七ヶ月後、幼馴染は無事に出産した。 祝福の言葉をかける人々に囲まれた時、夫はふと私のことを思い出した。 「あいつ、自分の過ちに気づいたかな？」 彼は知らない。私が島に着いた初日に、すでに死んでいたことを。

妻は異世界から来た旅人だった。 異世界の者は、「下層世界」の人間と恋に落ちることを禁じられている。 それでも彼女――神代雫（かみしろ しずく）は、俺に一目惚れした。 彼女は俺に惹かれるたび、魂を引き裂かれるような激痛に襲われていた。 そんな苦しみを、彼女は九十九回も耐えてきた。 その後、俺は海外の反政府組織に攫われ、終わりの見えない凄惨な拷問を受け続けた。 心が壊れかけたその時、俺はふと思い出した。 かつて雫が教えてくれた、異世界と繋がる秘術のことを。 必死の思いで術を成功させた。 だがそこで耳にしたのは雫と、異世界の導師との会話だった。 「雫、どうして自分で反政府組織と接触して、智也（ともや）を攫わせたりしたんだ？彼は君の最愛の人じゃなかったのか？」 雫の声は、氷のように冷たかった。 「本来、この苦難を受けるはずだったのは蒼馬（そうま）なの。蒼馬を救うためには、こうするしかなかった。 智也はこの世界の主人公。『世界の意志』に守られているから、死ぬことはない。 今回の任務が終われば、私は永遠にこの世界に残れる。その時は、ちゃんと智也に償うつもり」 俺は胸が引き裂かれるほど苦しかった。 そして、悪党たちが再び俺に近づいてきた時、俺は抵抗することを完全に諦めた。

舅と姑が誘拐された日、夫は初恋の女性・七瀬に料理を作っていた。 私は彼が人助けに行くのを止めなかったが、すぐに警察に通報した。 なぜなら、私は生まれ変わったからだ。 前世では、私は夫が七瀬の世話に行くのを止めたので、彼は出かけようとしていた舅と姑を引き止め、襲撃の悲劇を避けた。 しかし七瀬は手を切って傷口が化膿し、切断するしかなくなった。 この件で、夫は私を一言も責めなかった。 それから1年後、私が妊娠して出産間近になったとき、夫は私を人里離れた崖に連れて行き、突き落とした。 「あの夜、お前が俺を七瀬のところに行かせなければ、七瀬はこんなことにならなかった。全部お前のせいだ！」 「なんで切断されたのが七瀬なんだ？死ぬべきはお前のほうだ！毒婦が！」 私は夫の子を宿したまま崖から転げ落ち、無念のまま息絶えた。 今回、夫は望み通り七瀬の世話に出かけたが、帰ってきた時には床に跪いて、一気に十歳以上も老けこんでいた。

桐生景臣（きりゅう かげおみ）に公海の無人島へ追放されて五年、私はついに頭を下げた。 彼は囲っている愛人と一匹のドーベルマンを連れて、私を迎えに島へ上陸した。 私は跪き、袖で彼の革靴の泥を拭い、背中を曲げて彼らの踏み台になった。 「今後、お前は紫苑の世話をする。 彼女とサイレンが、これからの家族だ」 そのドーベルマンの名前はサイレン。 私は微笑んで承諾した。 私の実家の産業を呑み込み、両親を追い詰めて飛び降り自殺に追いやった後、私を無人島に五年放置し、従順さを叩き込んだのだ。 彼は確かにそれを成し遂げた。かつて住み慣れた邸宅に戻ると、全てがすっかり変わってしまっていた。 私は毎日四時に起床し、そのドーベルマンに手の込んだ朝食を用意し、毛並みを整える。 九時には橘紫苑（たちばな しおん）が今日着る服を準備し、ボクシングジムに同行して生きたサンドバッグになる。 夜は酒とつまみを用意し、紫苑が友人たちと大笑いしながら、かつて海都（かいと）で一番のわがまま令嬢だった私をどうやって飼い慣らしたかを語り合うのを聞いている。

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

千年の眠りから目覚めた吸血鬼の王は、再びこの世に現れた“かつての魂”の気配を感じ取る。 かつて、ただ一人愛した人間の青年。その命は短く、決して永遠を共にできない存在だった。だが彼は、奪うことも、縛ることも選ばなかった。ただ、愛される日を静かに待つことを選んだ。 千年という時を超えて、二つの魂はふたたび出会う。だが、転生した青年は何も覚えていない。見知らぬ吸血鬼に出会い、理由もなく心を乱される。夢の中で繰り返される情景に、覚えのない懐かしさが胸を締めつける。