生き地獄という名の、孤独な贖罪

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。

莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。

残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。

「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」

私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。

「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？

莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」

私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。

彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。

そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。

……

死後、私の魂は亮平のそばへと漂っていった。

彼は莉緒の誕生日パーティー会場にいて、彼女の腰に手を添えて、ダンスフロアで優雅に踊っていた。

誰もが二人はお似合いだと言い、両親でさえ反対するどころか、相槌を打っていた。

「ああ、亮平が莉緒と結婚していればどんなに良かったか。莉緒のような優秀な子こそ彼に相応しい。

美咲とは大違いだ。何の取り柄もなく、泣きわめくことしかできないんだから」

その一言一句が私の心に突き刺さる。今の莉緒が持っているものはすべて、私から奪ったものなのに。

その時、白衣を着た医師が慌てて飛び込んできた。

「佐久間先生、大変です！廃工場の方で首のない女性の遺体が発見されました。至急確認をお願いします！」

会場は一瞬にして騒然となったが、亮平の表情は冷静だった。彼は莉緒に視線を落とし、まるで許可を求めているかのようだった。

「亮平、行ってあげて。今日は忙しい中、私のパーティーに来てくれただけで十分嬉しいから。

それに、プレゼントしてくれたこのサファイアのネックレス、すごく気に入ったわ」

私は息をのんだ。彼女の首元を見る。

それは亮平の亡き母の形見だ。かつて私が触れようとしただけで、彼は眉を寄せて私を叱責したのに。

私は心臓を押さえた。

死んだはずなのに、どうしてこんなに痛むのだろう。

許可を得た亮平は、身を屈めて彼女の手の甲に口づけをし、夫のような優しさで告げた。「待っていてくれ」

こうして、私は亮平について事故現場へと向かった。近づく前から、強烈な腐臭が漂ってくる。

新人の助手の中村景吾（なかむら けいご）は壁に手をついて嘔吐し、経験豊富な亮平でさえ眉をひそめた。

「被害者は女性です。頭部が欠損しているため、年齢や氏名は今のところ判明していません。状況から見て、複数の人物による暴行が死因と推測されます。頚部の切断面は平滑ですので、ナタなどの鋭利な刃物で切断されたと思われます」

現場は沈黙に包まれた。重い空気のなか、誰かが我慢できずに悪態をついた。「畜生！なんてひどいことをするんだ……」

いつも冷静な亮平も胸を激しく上下させ、警察官の方へ歩み寄ると、確信に満ちた口調で言った。

「ご安心ください。必ずや全力を尽くして捜査に協力し、一刻も早く犯人を検挙してみせます」

そう言うと、彼は精密な検死作業を始め、夜更けまで忙しく動き回った。

突然、景吾が彼に声をかけた。「佐久間先生、今日は奥様との結婚記念日ではないですか？帰らなくてもよろしいのですか？」

亮平の手が止まった。「帰らない。たかが結婚記念日だ。祝う価値もない」

その無造作な言葉に、私の目頭が熱くなる。

私がどれほど結婚記念日を心待ちにしていたか、彼は知っているはずだ。毎年、私は彼のために心を込めて贈り物を用意していた。

それなのに、彼が約束の場所に現れることは一度もなかった。すべては、彼が「自分の両親は美咲のせいで死んだ」と信じ込んでいるからだ。

かつて弁護士として担当した裁判で被告を実刑に追い込んだ際、その人の親族が復讐のために私たちの家へ押し入り、私の命を狙った。

しかしその時、私はちょうど亮平と宝石店へ指輪を選びに行っており、家には亮平の両親しかいなかった。

家に戻った私たちが目にしたのは、床に転がる二つの冷たい遺体だけだった。

あの日、亮平が見せた表情を私は一生忘れられない。信じられないという顔から絶望へ、そして最後には半月もの間、自室に閉じこもってしまった。

結局私たちは入籍したものの、結婚式が挙げられることはなかった。それどころか、結婚指輪さえ、何の飾り気もない安っぽい素朴な指輪一つだった。

冷え切った夫婦生活の中、莉緒は亮平の心の隙間に付け入るようにして寄り添い、彼を慰め、二人の距離は急速に縮まっていった。

亮平の妻の座を狙う莉緒は私に離婚を迫ったが、私が首を縦に振らないと見るや、ありとあらゆる卑劣な手段で私を陥れ始めた。

お気に入りのジュエリーを引きちぎったという些細な言いがかりから、あろうことか法廷の場で「勝訴のために資料を盗用した」という濡れ衣まで着せられ、弁護士としての私の名声は地に落ちた。

かつては私を蝶よ花よと慈しんでくれた両親も、今では私を見るなり露骨に顔をしかめるようになり、ついには私の誕生日さえ忘れ去ってしまった。

こうして、私は誰からも愛されない「孤児」になった。

最期までそうだった。私が莉緒の誕生日パーティーへの参加を拒んだというだけで、亮平は数日間も私と口を利こうとしなかった。

もし目の前の死体が私だと知ったら、彼はほっとするのだろうか。

これで晴れて、彼は莉緒と結ばれるというわけだ。

その時、景吾がため息をついた。「佐久間先生、実は奥様もお可哀想ですよ。雨が降るたびに、わざわざ先生に傘を届けに階下まで来られて。そのあと、ご自分は雨の中をずぶ濡れになって走って帰って行かれたんですよ」

「もういい」亮平は低い声で遮った。「これは俺の身内の問題だ。中村さん、部外者が余計な口出しをするのはやめてもらいたい。

それに、あれは彼女が勝手にやっていることだ。誰もそんなくだらないことを頼んでいない。

さっさと仕事に戻れ」

景吾はそれ以上何も言わず、俯いて作業に戻った。ふと、彼がピンセットで金属片をつまみ上げた。

「佐久間先生、被害者の胃の中に……指輪のようなものがあります」

亮平は横目でそれを一瞥し、平坦な声で言った。「ただの安物の指輪だ。身元の特定には繋がらない。

それより、こっちを見ろ」

亮平はピンセットで小さな肉塊をつまみ上げると、実習生たちが一斉に息を呑んで口元を押さえた。「嘘でしょう……これ、胎児ですか！被害者は、妊娠していたんですか！」

結婚する前、私は亮平が私の妊娠を知って喜ぶ姿を、何度も、それこそ数えきれないほど夢に見ていた。

けれど、まさか我が子がこんな形で彼と対面することになるなんて、思いもしなかった。

亮平は、白い布を取り出すと静かにその肉塊を覆った。

どういうわけか、彼はそれを直視することを避けているように見えた。

亮平、この瞬間、あなたは何を思っているの？

もう二度と、それを知ることはできないのだと思う。

その日の勤務後、外は大雨になっていた。景吾が不思議そうに呟く。「おや、今日は奥様、傘を届けにいらっしゃいませんね」

亮平は鼻で笑った。「どうせまだ拗ねているんだろう。莉緒の誕生日パーティーに出ろと言った程度で、何をここまで意地を張っているんだか。まったく、子供じみた真似を」

景吾が何か言いかけるよりも早く、亮平は激しく降りしきる雨の中へと足を踏み出した。

だが、数歩も行かぬうちに彼は足を止め、前方から自分の方へと歩み寄る一人の女を見つめて、先ほどまでの冷徹さが嘘のように柔らかな笑みを浮かべた。