婚姻届の職業欄を空欄にしても問題ないですか？

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

瀬戸恭平（せと きょうへい）の愛人が、私の前で我が物顔に振る舞うのはこれで九度目だ。私の心には、もはやさざ波ひとつ立たなかった。 私は視線を上げ、静かに恭平を見つめた。 「愛人を私の前に出さないと、何度も約束したはずだけれど」 恭平は鼻で笑い、さも当然だと言わんばかりの口調で言った。 「夢美はまだ若いから、少しばかり元気が有り余っているだけだ。 君は年上という立場なんだから、少しは包容力を持って理解してやったらどうだ」 彼は腕組みをして私を見下ろしており、その瞳には明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。 彼が何を期待しているのかは分かっていた。私が涙を流し、ヒステリックに泣き叫び、二度とこんなことしないでって彼に懇願するのを待っているのだ。 だが、彼は誤算をしている。私はもうすぐ実家に帰るのだから。 彼のために自分を殺し、涙を流すことなど、もう二度とない。

僕の名前は緒川圭（おがわ けい）。彼女・二ノ宮静（にのみや しずか）が突然、体に特別な装飾を施したと告白してきた。とある秘密なところに。 顔を赤らめながら、「あなたをもっと喜ばせたくて」なんて健気に言う彼女。 翌日、僕は手作りの栄養食を持って彼女の会社を訪ねた。そこで目にしたのは、僕の親友である小久保悠（おくぼ ゆう）と抱き合う静の姿だった。 悠は彼女の腰を引き寄せ、低い声で囁く。 「いい子だ。本当に俺の言った通りに飾りしたなんてな。 あいつは、自分のためだと思い込んでるみたいだけど。まさかお前が俺と結婚するなんて知ったら、ショックで死んじまうんじゃないか？」 静の声が冷たく響く。 「あなたとはただの政略結婚よ。警告しておくけど、圭には絶対にこのことを知らせないで」 悠は鼻で笑い、その手をゆっくりと下へ滑らせた。 「分かってるよ。お前が俺を満足させてくれる限り、あいつに余計なことはしないさ」 扉の外で全てを聞いていた僕は、全身の血が凍りつくのを感じた。 僕はスマホを強く握りしめ、数日前に上司から打診されていた地方支社への転勤話を思い出す。 もう、迷いはない。 僕は上司にメッセージを送った。 「部長、例の件ですが……3日後に海ヶ城市への転勤をお願いします」

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

彼氏がプロポーズしてきたその日、一本の電話で彼は呼び出されてしまった。 そして私は大勢の前で、彼の初恋の女性に強い酒を無理やり飲まされた。 「曜太が飲めないなら、あなたが代わりに飲みなさい。これまでもずっと代わりに飲んできたんでしょ？」 四年もの間、心臓病を患う水野曜太（みずの ようた）を必死に守り続けてきた私への報いは、彼からの平手打ち一つだった。 その後、私が曜太の母親を刑務所送りにした日、彼は病床にひざまずき、私に泣きながら結婚を懇願していた。 残念ながら、私ももうすぐ死んでしまうのだ。

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？