主婦・主夫が婚姻届の職業欄に書くべき適切な表現は？

東都の上流階級には、ある共通の秘密があった。 野口家の御曹司である野口航（のぐち こう）は、妻を何よりも溺愛している一方で、外では女遊びを楽しむ悪癖があった。 愛人たちには望むものを何でも買い与えるほど甘やかしていたが、航の中では唯一、絶対に越えてはならない一線があった。 それは、愛人たちが決して妻の前に姿を現してはいけないことだ。 その妻は、航が10年もの間愛し続け、命を削るような思いをしてようやく娶った女性だということは、誰もが知っていた。 もし妻が死ねば、自分はもう生きていけないと公言したほどだった。 しかし、今回の愛人は身の程知らずで、航の寵愛を盾にして私を挑発してきた。 相手は私にずらりと並べられたコンドームの写真を送りつけ、そこに航の安らかな寝顔まで添えてきた。 【蛍（ほたる）さん、ストロベリー味のスパイラルタイプのゴムは刺激が強すぎて、私、一晩中喘いじゃいました。野口社長は奥さんと使ったことありますか？】 その瞬間、私はようやく悟った。かつてその瞳にも心にも私しか映していなかったあの少年は、愛は私に与え、欲望は別の女たちに注いでいたのだと。 私はそれらの写真を見つめたまま涙を流し尽くし、離婚届を用意してサインした。 振り返ると、そこには17歳の航が立っており、涙を流しながら私を見つめていた。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

【ヒーローはストックホルム症候群なんだから、ヒロインはもう少し思いやりを持てないの？】 【そうだよ、病人にそんなにこだわってどうするの……】 【ヒロインはヒーローが本当に自分を愛しているって信じなきゃ。彼は病んでいるんだ。救えるのは君だけなんだから】 楚山晴美（そやま はるみ）は目の前を漂う半透明の文字列を見つめると、腰のあたりに新たに浮かび上がった大きな紫色のあざが目に入った。 それは、さっき藤原涼太（ふじわら りょうた）に突き放され、テーブルの角にぶつけたときにできたものだ。 彼女はコメントを見て、それから自分のあざを見る。 ある思いが、はっきりと脳裏に浮かぶ――涼太は本当に私を愛しているのだろうか。 彼女が初めて涼太に出会ったのは、三年前の幼稚園のフェンスの外だった。 彼はプラタナスの木の下に立ち、中で遊ぶ子どもたちを見つめていた。その瞳は、まるで水の枯れた井戸のように、虚ろだった。 外へ出て尋ねると、彼は長い沈黙を置き、ようやく口を開いた。「ただ……普通の人がどうやって生きているのか、それを見たかっただけだ」

私は老後、3人の子供の家を順番に渡り歩いて暮らしている。 私が愛情を注いで育てた子供たちが、みんな私を厄介者扱いする。 除夕まであと二日、高熱に耐えながら真冬の寒さの中、二日と一夜を過ごした。しかし、誰一人として私を迎えに来る子供はいなかった。結局、私は飢えと寒さで息絶えてしまった。 死ぬ前に、何度後悔したかわからない： もし来世があるなら、私は自分のために生きたい！ まさか、目を開けたら、私は33歳の年に戻っていた。

結婚前日、夫がオーダーメイドした高価なウェディングドレスが届いた。 私は少し膨らんだお腹を撫でながら、彼に離婚を切り出した。 西野聡（にしのさとし）の秘書は、電話をかけてきて泣きながら説明した。 「奥様、すべて私のせいです。あなたの好みのデザインをちゃんと理解していませんでした。どうか、社長に怒りをぶつけないでください」 電話の向こうから聡の穏やかな声が聞こえ、ただ一言「後悔しないで」と言い残した。 私は自分の荷物をまとめ、何の未練もなく家から離れようと決意した。

夫がトイレに入っている間、彼のスマホが鳴った。 画面を見ると、夫の弟の橋本健太（はしもと けんた）からの着信。私は少し眉をひそめたが、電話に出ることにした。 「兄さんさ、今月の仕送り30万、まだ振り込まれてないって。さっき母さんから聞かれた」 電話を切った瞬間、全身の血が逆流するような感覚に陥った。 トイレの入り口には夫が立っていた。手も拭かないまま、呆然としている。 私は引きつった笑みを浮かべた。 「……あなたの給料、手取り40万円ほどよね？ローンが10万円、私への生活費が15万円、自分のお小遣いが5万円、親への仕送りは10万円って言ってたわよね。 なのに……どうしてそれが30万円になってるの？」 夫の唇が小刻みに震え、顔色が見る間に土気色に変わっていく。 私の手は、ひどく震えていた。 結婚して5年。 私は一度も、夫の給料振込口座の通帳を見たことがなかった。 この他に、私の知らないことが一体どれだけあるのだろうか。