婚約指輪を聴覚で感じる特別なデザインはある？

彼氏・瀬戸悠真（せと ゆうま）と婚姻届を出すはずだった当日、約束の数千万円の特注ダイヤは、一つのプルタブにすり替わっていた。 私・神崎翠（かんざき みどり）はその場で、悠真に別れを突きつけた。 彼は慌てて購入証明書を取り出した。 「指輪は家に忘れてきただけだ。嫌なら、今すぐ取ってくる」 私は、こちらへ向かって慌てて駆け寄ってきた人影に視線を落とし、冷ややかに告げた。 「必要ないわ。あなたの『可愛いお気に入り』が、代わりに届けてくれたようだから」 目を赤くした女の子が私たちの前に飛び込んでくると、赤く腫れ上がった彼女の薬指には、大粒のダイヤの指輪が食い込むようにはまっていた。 彼女は肩を震わせて泣きながら言い訳をした。 「悠真さん、私、翠さんのためにサイズを確かめようとしただけで、そしたら抜けなくなっちゃって……」 悠真の顔色がみるみるうちに青ざめ、激しい口調で彼女を叱りつけた。 「誰が触っていいと言った！それは俺が翠に贈るものだぞ！」 彼は乱暴に指輪をねじって引き抜こうとしたが、指輪は微動だにしない。 私は腕を組んでこの茶番を眺めながら、ふっと笑みをこぼした。 「簡単なことよ。外せないなら、指ごと切り落とせばいいじゃない。」

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

国内屈指の富豪・御子柴龍之介（みこしば りゅうのすけ）は私の指のサイズに合わせて二千億円もの価値がある指輪を特注し、こう言った。 「この指輪が合う女と結婚する」と。 一度目の人生。偽のお嬢様だった姉がこっそりと指輪のサイズを直して嫁いだが、龍之介に顔面を激しく殴打された。 「あの子じゃない！」 二度目の人生。義理の妹が十五キロも減量して嫁いだが、龍之介にその手で階段から突き落とされた。 「こいつも違う！」 三度目の人生。継母が一念発起し、指の肉を削いで指輪をはめた。龍之介は冷ややかに笑うと、彼女を浴槽に押し込み、そのまま溺れさせた。 四度目の人生。万策尽きた彼女たちは、恐怖に震えながら私を送り出した。 私が指輪をはめると、サイズは驚くほどぴったりだった。家族全員がようやく安堵の息を吐いた。しかし、龍之介は私を一目見るなり、ナイフを抜いて刺し殺したのだ。 「なぜまだあの子じゃないんだ！あの子はいったいどこにいる！」 そして最後の人生。龍之介は秘書に指輪を届けさせたが、私たち四人は全員「指輪が入らない」と言い張った。 しかし、秘書は奇妙な目で私たちを見つめ、こう言った。 「総帥は仰いました。指輪の持ち主は、あなたたちの中にいるはずだと」

結婚して六年目、周防慎二（すおう しんじ）は「街中を揺るがすほど盛大な結婚式を改めて挙げよう」と言い出した。 そのために、彼はわざわざイギリスまで行き、目も眩むような価値のダイヤの指輪をオーダーメイドした。 胸を躍らせながら指輪を受け取り、指先が内側に触れた瞬間、身体が強張る。 そこには、「蘇原若音（そはら わかね）」という私の名前が、歪んだ文字で刻まれていた。しかも、その上から、荒々しく深いバツ印が無残に引かれている。 デザイナーの江崎清花（えざき さやか）が「きゃっ」と小さく声を上げ、口元を押さえた。その目には、無垢な驚きだけが満ちている。 「若音、そのバツ……刻字の練習してたときに、つい入っちゃったの。慎二の指輪と同じくらい、きれいに仕上げたかったんだけど……」 彼女はおずおずと慎二を見上げる。 「慎二、言ってたよね。本当の芸術には、『偶然の美』があるって。この、たまたま残ったバツも……ちょうど、古いものが終わるって意味なんじゃないかな」 頭の中で、「理性」という名の糸が、ぷつりと切れた。 私は指輪を掴み、力任せに彼女へ投げつける。 硬いダイヤの面が彼女の頬をかすめ、赤い血筋が走った。 清花は顔を押さえて悲鳴を上げ、よろめきながら後ずさる。 慎二は即座に彼女の前に立ち、私を見る目を氷のように冷やした。 「たかが指輪一つだろ。何を発狂してる」 私は彼の左手を掴み、無理やり彼の指輪を外す。 内側には、丁寧に彫られた文字――「慎＆清」。 清花は慎二の腕の陰に寄り添い、見上げながら、悔しそうに涙を滲ませる。 「慎二……『慎』の字を彫ってるとき、どうしても刃先が横にずれちゃって。まるで……勝手に、あるべき場所を見つけたみたい」

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

結婚式当日、婚約者の初恋の人が私と全く同じデザインのオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れ、彼と一緒に招待客を迎えていた。 私は平然とした顔で「お似合いのカップルですね」と言うと、彼女はその場で涙を流して走り去ってしまった。 すると彼は皆の前で「お前は本当に心が狭いな」と私を責め立てた。 披露宴が終わると、彼はその彼女を連れて、本来私たちが行くはずだった新婚旅行へと向かった。 私は何も言わず、黙って流産手術の予約を入れることにした。