小花のんは今後どのイベントやサイン会に参加しますか？

「院長先生、この前おっしゃっていたヨーロッパ留学の件については、決めました。私、行きます」 月岡花咲（つきおか はなお）は虚ろな目で鏡を見つめた。そこに映っているのは、青ざめた顔に赤く腫れた目、そしてどこかやつれた自分の姿だった。 電話の向こうで、院長の弾んだ声がすぐに返ってきた。 「やっと決心してくれたのね、それでいい。このチャンスは一度きりよ。ただし、ご主人とちゃんと話しておきなさいね。行ったら三年間は戻れないし、手続きもあるから、遅くとも来週には出発しないと」 花咲は深く息を吸い込んだ。 「大丈夫です。ちゃんと折り合いをつけます」 話しを終えるや否や、彼女は慌ただしく電話を切った。 少しでも遅れれば、泣き声を抑えられなくなりそうだったからだ。 花咲は先週、立て続けに七件の再建手術をこなした。 最後の女の子の患者は、特に強く印象に残っている。 透き通るような白い肌、細い足、あどけない可愛らしさを残す顔立ち。 そして、何よりも驚いたのは、その女の子が自分とどこかよく似ていることだった。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

婚約者の藤原蓮（ふじわら れん）には、18年間も大切にしている女の子・藤原光希（ふじわら みつき）がいた。 私たちの婚約を知った途端、光希は私にちょっかいを出すようになった。 彼女は庭のバラを引っこ抜いて菜の花に植え替えたり、新居のオートロックの暗証番号を勝手に自分の誕生日に変えたりした。 でも、私はいつも笑って許してあげていた。 だって、蓮がいつもこう言っていたから。 「光希はまだ若い。君に俺の愛情を全部取られちゃうんじゃないかって、不安なだけなんだよ」 そして、月日は流れて、光希は大人になった。 彼女のせいで、蓮は私たちの結婚式を100回もドタキャンした。しかも、その理由はいつも信じられないようなものばかりだった。 1回目は、光希とディズニーランドの花火を見に行かなくちゃいけないって。 33回目は、光希とS国へ海を見に行く約束をしたからって。 そして99回目。バージンロードを歩き始めたまさにその時、病院から電話がかかってきた。光希が急性盲腸炎で倒れた、と。 …… ついに、100回目。光希がポップアップストアに行きたいと言い出して結婚式をすっぽかしたせいで、蓮はまたしても式を延期した。 彼は去る際に、本当に申し訳なさそうな顔でこう言った。 「次は、次は絶対に光希に時間通りに来るように言い聞かせるから。だから、怒らないでくれ」 私は静かに微笑むだけで、何も答えなかった。 もう次はない。100回目の結婚式は、これでおしまい。 蓮との関係も、もうこれ以上続ける意味なんてない。

「藤堂さん、式の進行は変更なしで、当日、花嫁を別の人に変えるということでしょうか？」 担当者の困惑した視線を受け、藤堂梨花（とうどう りか）はためらうことなく頷いた。 「ええ、2週間後の式は予定通り行います。変更が必要な資料は、数日中にこちらからお渡しします」 「かしこまりました。では、霧島様にもご連絡を……」 「結構です！」 言葉を遮るように梨花は強い口調で拒否した。担当者の驚いた表情を見て、彼女は努めて気持ちを落ち着かせ、説明を加えた。 「彼は忙しいので、今後の結婚式に関することは全て、私を通して下さい」 この結婚式は、霧島健吾（きりしま けんご）への最後の贈り物なのだ。 贈り物は、最後の最後まで分からないからこそ、サプライズになるんだから……

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。