山田涼介のファンミーティングの日程はいつですか？

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

彼・木村竜之介（きむら りゅうのすけ）が後輩の酒井遥（さかい はるか）とライブに行くと言ったのは、講義が終わった直後だった。 「今から行かないと。遥を待たせるわけにはいかない」 竜之介は、挨拶でもするような軽い口調で言った。 私・石川凛（いしかわ りん）は教科書を片付け、鞄に入れて言った。 「分かった」 彼は呆然とした。 スマホを打っていた手を止め、私をじっと見つめる。 「俺、遥と行くんだ。お前が一番好きな歌手のライブだぞ。怒らないのか？」 私は鞄を閉め、淡々と答えた。 「怒る必要なんてないでしょ」 そのライブに一緒に行きたいと、私は99回も頼んでいた。 100回目で、ようやく彼は二枚のチケットを手に入れたが、後輩の遥と行くためだった。 不思議と、ショックではなかった。 遥が入学して以来、こんな扱いにはもう慣れていたのだ。 私は鞄を背負い、教室の出口へ向かった。 彼は動かない。 教室を出ようとした時、彼はようやく我に返って慌てたように追いかけてきて、私の手首を掴む。 「凛、3日後に深津市で同じ歌手のライブがある。その時は必ず一緒に行ってやるよ。 その日は俺たちが付き合って3周年の記念日だ。絶対にすっぽかさない」 私は彼の手に視線を落とし、それから顔を上げて微笑んだ。 「うん」 ここ半年、彼は「来週行く」と9回、「必ず行く」と13回、「安心しろ」と16回も言った。 でも、その約束が守られたことは一度もなかった。 そして次のライブも、きっと行けない。 だって今度は、私が彼との約束をすっぽかす番だからだ。

結婚三年目、私のボディガードを務める佐藤健人（さとう けんと）が、雨の中で私に傘を差しかける動画がバズった。 ネット上では瞬く間に、「クールな護衛」と「ツンデレお嬢様」というカップリングが尊いと祭り上げられた。 ネット特定班の執念は凄まじく、私の十年前の動画まで掘り起こされてしまった。 動画の中の私はハイヒールをぶら下げ、なりふり構わずD国の空港を疾走している。 友人の森田千雪（もりた ちゆき）が冷やかす。「嘘でしょ、結衣（ゆい）。本当に帰国してあの貧乏人に告白する気？あいつのどこがいいのよ」 手ブレの激しい映像には、私のあどけない顔が映り、その目元や眉間には二十歳の頃特有の無鉄砲さが溢れていた。 「健人が好きなの。彼は、私の愛全てを捧げる価値がある人よ」 その夜、動画を見た健人が錯乱状態で私の部屋に押し入ってきた。 「君が僕を愛していたなんて……僕はてっきり……いや、僕たちはこんな結末になるはずじゃなかった……」 私は上着を羽織り、その場に立ち尽くしたまま何も言わない。 その時、背後から嘲るような笑い声が響き、熱を帯びた手のひらが私の腰を強く掴んだ。 「佐藤さん。俺の目の前で、俺の妻と昔話に花を咲かせるなんて……俺が死んでると思ってんのか？」

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

長谷川勇太（はせがわ ゆうた）と付き合って7年目、彼は私・黒崎奈々（くろさき なな）のために盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 その席で、彼の友人や同じ研究室の仲間たちに私を紹介するつもりだと言っていた。 プロポーズされるのだと信じ込み、私はお気に入りのドレスを着て、丁寧にメイクをした。 しかし、パーティーが終わる直前になっても、彼にその気配は全くない。 ただ、途中で一本の電話に出るために席を外しただけだった。 「分かってるよ母さん。奈々とは別れるつもりだ。ただ、今はタイミングが悪いんだ。 彼女の母親が入院中だし、本人も失業中なんだ。もし俺と遥が付き合ってるなんて知れたら、仕事場に怒鳴り込んできたら困るだろ？ 彼女が再就職できたら、適当な理由をつけて別れるよ」 頭から冷水を浴びせられたかのように、私はその場に立ち尽くした。 私はぼんやりと自分の手を見つめる。掌の中にある、少し色あせた縁結びの組み紐が、汗でじっとりと湿っていた。 あれは、勇太が私に告白してくれた時にくれたものだ。 いつか結婚する時の証だと、一生一緒にいるんだと言ってくれたのに。 一生なんて、こんなにも短いものだったのか。

感情を抑え、静かに日々を送る精神科医・朝倉澪。 その診察室に現れたのは、舞台の上で生きる若き俳優・葛城陽真だった。 心の奥に誰にも見せない痛みを抱えながら、陽真は「演じること」でしか感情を表現できずにいた。 一線を越えることを恐れ続けてきた澪と、本当の自分を見てほしいと願う陽真。 触れたいのに、怖い。けれど、離れたくない。 拒絶と欲望のあいだで揺れながら、ふたりは少しずつ互いの心と身体に触れていく。 「君といると、誰でもない自分でいられる」 静かな夜を重ね、痛みを抱えたまま、それでも求め合うふたりが辿り着く場所とは――。