弟のメスで死んだ日院長でもある母さんは、研修医になったばかりの弟・久遠修斗(くおん しゅうと)に少しでも場数を踏ませたい一心で、勝手に俺・久遠蒼一(くおん そういち)の脳腫瘍の手術を任せてしまった。
俺は「これが本当に最後のチャンスなんだ、執刀医を替えてくれ」と母さんにすがって頼んだ。
なのに母さんは俺の頬を平手打ちし、「どうしてあんたみたいな自己中の出来損ないを産んじゃったんだろうね。弟はやっと研修に入ったばかりなのに、少し腕を磨かせてやるくらいで死ぬわけないでしょ!」と怒鳴りつけた。
やがて手術は失敗に終わり、俺はそのまま息を引き取った。母さんは、その夜のうちに髪が真っ白になるほど一気に老け込んだ。