布を染めるプロセスはどのくらい時間がかかりますか？

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。 土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。 黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。 「何を探してるんだ？」 「グッズ」 私は顔も上げずに答えた。 「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」 尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。 「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」 忘れてた。 先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。 先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。 いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。 私は皮肉めかして唇を吊り上げた。 「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」 尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。 「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」 私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。 以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。 それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。 マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。 それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。 けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。 美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。 尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。 それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。

孤独の世界で生きていた僕は彼女を見つけた。周囲には見せない本当の彼女を僕だけが知っている。淡色に包まれている美しい君は、僕の記憶の中で生きている。これは僕が本当の喜びを知っていく、青春の物語

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。 それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。 だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。 募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。 納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。 「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。 それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。 清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」 その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。 だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。 チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。 震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。 自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。 直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。 甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。 【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？ 2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】 私の指先が凍りついた。 そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。 そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！