絞り染め

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

【江戸の闇、愛の形、燃える命。】 時は天保の改革前夜、根津の裏長屋。 「あわい屋」の女職人・お龍（おりゅう）は、夜ごと男根を模した性具“張形”を彫り続けていた。だが、彼女の肉体は労咳に蝕まれ、死の足音は確実に近づいていた。 「死ぬ前に、永遠に残る愛を作りたい」 不能の侍・清次とのプラトニックな絆、美しき遊女・夕霧との肉欲の溺愛。三つの傷ついた魂が交錯する時、お龍は禁断の領域へ踏み込む。自らの骨、血、髪を漆に混ぜ、業火の中で焼き上げる“究極の分身”とは？

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

結婚式の前夜。 瀬戸景一（せと けいいち）から、余命宣告を受けた幼馴染の最期の願いを叶えるため、世界一周旅行に同行したいと言い出した。私、浅井梨花（あさい りか）に一ヶ月だけ待ってくれ、と。 同じ頃、母の浅井悦子（あさい えつこ）に深刻な心不全が見つかった。 母の唯一の願いは、自ら夜なべして縫い上げたウェディングドレスを着た私の花嫁姿を、この目で見届けることだった。 私は景一に、せめて式だけは挙げてから発ってほしいと、泣いて縋った。 彼は承諾した。しかし、式の中途で望月舞奈（もちづき まいな）と共に逃げ出した。 二人が空港で人目も憚らず抱き合い、口づけを交わす写真がSNSで瞬く間に拡散され、トレンドを埋め尽くした。 それを目にした母は、あまりのショックにその場で事切れた。一方、彼らはA国の都市へと飛び立とうとしていた。 舞奈のSNSが更新される。【大好きな人と、一番大胆なことをしたわ。私たちを祝福してね】 私は空虚な心地で母の遺骨が入った骨壺を抱き、震える指でコメントを打ち込んだ。 【末永くお幸せに】