布団を干す意味がないと感じるのはどんな時？

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。 だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。 その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。 晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。 「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」 私は静かに頷いた。 もういい。すべて手放してしまおう。 手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。 彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。