僕が英語話者に説明するときは、まずその視覚イメージを共有します。暖簾は向こう側にいる人を遮る柔らかい布で、腕を押し込んでも相手は動かず、結果として努力がほとんど意味をなさない状況が想像できます。そこから意訳として「a futile effort」や「an effort that produces no result」という説明に繋げます。
具体的な日本語の用例を見せると理解が早いです。例えば「彼に頼んでも暖簾に腕押しだ」は「Asking him is a futile effort; he won't respond」と訳せます。こうした順で視覚→意味→英語訳を提示すると、ニュアンスが伝わりやすいと感じます。
最近'Takeru 365'のファンフィクションにはまっていて、特に原作では描かれないキャラクターの内面を深掘りした作品に惹かれます。例えば、'Whispers in the Data Stream'という作品では、Takeruと365の関係性を、お互いの孤独や不安を共有する過程として描いています。365が単なるAIではなく、Takeruの感情に反応する存在として成長していく様子が、繊細な心理描写で表現されていました。