庭にレモンの木を植えてはいけない理由は何ですか？

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

7歳のとき、父が家に連れてきたきれいな女の人が、私にマンゴーをひと箱くれた。 その日、母は私がマンゴーをおいしそうに食べているのを見ながら離婚届にサインして、窓から飛び降りて自ら命を絶った。 それから、マンゴーは私にとって一生忘れられない悪夢になった。 だから結婚した日、私は夫の横山隆（よこやま たかし）にこう言ったんだ。「もし離婚したくなったら、私にマンゴーをひとつちょうだいね」って。 隆は何も言わずに私を抱きしめてくれた。そしてその日から、彼にとってもマンゴーは禁句になったんだ。 結婚5年目のクリスマスイブ。隆の幼馴染・田村蘭（たむら らん）が、彼の会社の机にマンゴーを置いた。 隆はその日のうちに、蘭と絶交すると宣言し、彼女を会社からクビにした。 あの日、この男こそが私の運命の人なんだって、心からそう思った。 けれど、そんな幸せは、半年後、私が200億円規模の大型契約をまとめて、海外出張から帰ってきた時、脆くも崩れ去った。 契約成立を祝うパーティーで、隆が私にジュースを一杯渡してくれた。 それを半分くらい飲んだ時、会社をクビになったはずの蘭が、私の後ろでにやにや笑いながら聞いてきた。 「マンゴージュース、おいしい？」 私は信じられなくて隆の顔を見た。すると彼は、笑いをこらえて言った。 「怒るなよ。蘭が、どうしてもお前に冗談をしかけたいって聞かなくてさ。 マンゴーを食べさせたわけじゃない。ただのマンゴージュースじゃないか。 というか、俺も蘭の言う通りだと思う。お前がマンゴーを食べないなんて、ただのわがままだよ！ ほら、さっきだっておしいそうに飲んでたじゃないか！」 私は無表情のまま、手に持っていたジュースを隆の顔にぶちまけて、その場を立ち去った。 絶対に、冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーのことも、そして、私が離婚を切り出すことも。

私は人間の巫女。それなのに、タルタロスの死の呪縛に、この身は静かに蝕まれつつあった。 助かる道はただひとつ、百年に一度しか実らない、オリュンポスの黄金の林檎。魂を浄化できるのは、その果実だけだった。 けれど、運命の伴侶であるはずのゼイル——ポセイドンの息子は、私の手からその林檎を奪い取り、妹のメローラに食べさせた。 彼女が、ほんの軽い魔法の火傷を負っただけだというのに。 私は、アポロン神殿で受けていた最後の治療を自らの意思で投げ捨てた。そして代わりに手に取ったのは、ステュクスの水を混ぜ合わせた忘却の毒だった。 あらゆる苦痛を黙らせてくれる毒。 その代償は、3日後に魂が灰となって散ること。輪廻の輪から外れ、二度と生まれ変わることもない、永遠の消滅だった。 地上に残された最後の3日間で、私はすべてを手放した。 治癒の神殿はメローラに譲り渡した。大祭司である両親は、肩の荷が下りたと言わんばかりに、安堵の微笑みを浮かべた。 ゼイルがオリュンポスの刃を抜き、運命の絆を断ち切ろうとしたときも、私は喜んで自らの血を差し出した。彼は私の頬を優しく撫で、私の「寛大さ」を褒めた。まるで私がようやく聞き分けのいい女になったとでも言うように。 息子のフィロンをメローラのほうへと押しやり、「母様」と呼んでいいのよと告げた。フィロンは歓声をあげて彼女の腕に飛び込み、メローラの子守唄のほうがずっと心地いいのだと、無邪気にはしゃいだ。 すべてを手放した。それでも誰一人として、私が死にゆく身であることに気づきもしない。 みんな、ただ誇らしげに私を見つめていた。 「クレッサも、ようやく自分の立場をわきまえたようだ」 それでも、ふと思ってしまう。 私が永遠に星屑となって散り去ったとき、彼らは私のことを、ほんの少しでも覚えていてくれるのだろうか……？

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！