愚痴言わない人と愚痴を言う人の違いは？

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

私と紀戸八雲（きど やくも）との結婚は、最初から秘密だった。 結婚したことを隠してきたこの3年間、私は外に言えないくらい誇れない妻として八雲のそばにいた。 外から見れば、八雲は東市協和病院第一の執刀医で、冷酷無情で、唯我独尊の存在だ。いわゆる高嶺の花である。 したし私は、ただそのそばに立っているちっぽけな麻酔科のインターン生だった。 無数の真夜中で、私はいつも1人で家でその人の帰りを待っていた。広い部屋の中、寒くてたまらなかった。 自分がもっと頑張れば、もっと優しくなれば、いつかきっと振り向いてくれると思い込んでいた。 しかし現実は無慈悲で、残酷だった。 「あの人のところにもう行かないでくれない？」私は八雲の裾をギュッと掴んで、細い声で何度もお願いをしていた。 なのに八雲ただ笑った。その笑い声から明らかな嫌味を感じた。「ただの契約なのに、紀戸の奥さんは随分役に入り込んでるね」 * 月日が経ち、八雲のあの娘の前でしか表れない優しさを見てきた。 何も言わずに、私は静かに離婚協議書1枚だけ残して、家を出た。 それから、白銀の東市で、知れ渡ったあの紀戸先生は雪に埋もれた道端で膝をついて、涙目で復縁をお願いしてきた。「優月（ゆづき）、離婚しないでくれ」 その頬からぽつりと落ちた涙は、私の目から、すでに雪のような冷たいものになった。淡々と微笑みながら、私はこう答えた。 「もしかして紀戸先生も役に入り込んでるの？ごめんね、芝居に付き合う暇はないの。契約期限はもう過ぎたわ。告白したいなら、まず列に並んでちょうだい」

私、梅原唯（うめはら ゆい）の婚約者である黒崎勇真（くろさき ゆうま）は、極道の世界を支配している。 世間の目には、彼は権力そのものに映るが、私の目には、彼は愛そのものにほかならない。 しかし私は、こんな男を愛することがどれほどの代償を伴うのか、まったくわかっていなかった。 バレンタインデーに、私は勇真の好きな料理を自分の手で作り、彼の帰りを待っていた。 時は刻々と過ぎていったが、彼はずっと帰ってこなかった。 不安に駆られながら、私は彼の義妹である神田千鶴（かんだ ちづる）のSNS投稿を開いた。 【彼を褒めてみたい。私が寂しいって一言言っただけで、すぐに来てくれたの。 それに、私がうっかり彼の服にワインをこぼしても、彼は全然気にしないんだよ。やっぱり勇真は、家族を何よりも優先する人だね。恋人が冷遇されようとも、決して私を失望させはしない。これからも変わらずにいてほしい】 写真の中で、勇真の腰まわりのシャツは濡れ透け、千鶴のハンカチは彼の最も秘められた場所のあたりを危うげにさまよっていた。 勇真は避けようともせず、ただ甘やかすような目で彼女を見つめていた。 私は騒がなかった。ただ、千鶴の投稿に「いいね」を押しただけだった。 そして勇真に一通のメッセージを送った。【別れましょう】 勇真は、いつも通りそのメッセージを無視した。 あとで知ったことだが、別れのメッセージが届いた時、彼はただ淡々とこう言っただけだった。 「唯は俺なしじゃ生きられない。拗ねてるだけだ。数日放っておけば、自分で戻ってくるさ。彼女は本当に簡単に機嫌を直すから」 彼は知らなかった。私がこれまでそんなに簡単に機嫌が直ったのは、彼を愛していたからだ。 私が離れると決めた以上、彼がどんなに慰めようと、もう私を引き留めることはできないのだ。

私・高瀬紗月（たかせ さつき）の婚約者・御堂圭介（みどう けいすけ）には、真っすぐで世話焼きな後輩・鷹宮真琴（たかみや まこと）がいる。 真琴は彼にマッサージをしてやり、耳かきまでしてやる。下着の買い替え時期やサイズまで把握しているほどだ。 私の誕生日に、圭介が私の好きな店を予約して祝ってくれる時でさえ、真琴は陰で念を押していた。 【言い方悪いけどさ、甘やかされて調子に乗る人、ほんとにいるから。大事にされるのが当たり前になると、気づいたら立場、完全に逆になってる。で、痛い目見るのは、だいたいそっちなんだよ】 私はトーク履歴を突きつけ、圭介を問い詰めた。 けれど、彼はたいして気にも留めなかった。 「真琴は率直なだけで、言い方がきついんだ。でも世話焼きで、根はいい子だよ。他の女みたいに、回りくどいことはしない」 彼の煮え切らない態度に腹が立って、胸の奥が痛み、別れを切り出した。 さすがに堪えたのか、圭介は顔色を変え、真琴をブロックし、もう二度と連絡を取らないと約束した。 ――ところが、挙式を目前に控えたある日。 ようやく予約の取れたドレスデザイナーに、私がブロックされていることに気づいた。 調べてみて、すぐに分かった。真琴が圭介のスマホを使い、デザイナーを罵倒した挙げ句、私の予約を勝手に取り消していたのだ。 「あのドレス、正直高すぎじゃない？先輩のお金だと思うと、もったいなくて。 まあ、あんたが恥かくのは勝手だけど。でも、ああいうの、あんたに似合わなくない？周りに笑われたら、先輩まで一緒に恥かくことになるじゃん。それ、見てられないんだけど」 真琴は、にやにやと笑いながら眉を上げてみせた。 そして――私の婚約者は、迷いなく彼女を庇うように前に出た。 「心配して言ってくれてるだけだろ。そんなことでいちいち腹を立てるほうが、面倒じゃない？」 ……ああ、そうか。 胸の奥に溜まっていたものが、すっと冷えていくのを感じた。もう、どうでもよくなった。 私は黙って指輪を外し、彼の頬に向かって投げた。 「もういい。結婚、やめる」

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。