5 답변
手癖を直すにはまず自己分析が不可欠だ。自分の作品や日記を読み返すと、無意識に使っている言い回しや表現パターンが見えてくる。特に気になるフレーズをリストアップし、意識的に避ける練習から始めるのが効果的。
新しい表現を探すために、普段読まないジャンルの本や海外作品の翻訳を読むのも良い刺激になる。『ハリー・ポッター』と『老人と海』では文章のリズムが全く異なる。異質な表現に触れることで、自分の引き出しが自然に増えていく。
実際に書く時は、最初の草案をあえて声に出して読んでみる。耳で聞くと、目で追う時より繰り返し表現が顕著に感じられる。この方法で気付いた悪癖を、毎回1つずつ改善していくのが現実的だ。
技術的な練習として、全く異なる文体で同じシーンを書き直す作業が役立つ。堅い官僚の報告書調でラブシーンを書いたり、詩的な表現で戦闘シーンを描いたりすると、脳が新鮮な表現を探さざるを得ない。
ゲーム『Disco Elysium』の翻訳のように、通常とは異なる語彙選択で感情を表現する作品を研究するのも参考になる。無意識の繰り返しは、思考の怠惰から生まれることが多い。
手癖は悪いことばかりじゃない。自分のスタイルの核になる部分もあるから、全部捨てる必要はないと思う。重要なのは、それが作品の質を下げているかどうかの見極めだ。
例えば『スパイ・ファミリー』の黄昏は「任務のため」という台詞が頻出するが、これはキャラクター性として機能している。逆に情景描写で同じ比喩を何度も使うなら問題だ。自分のクセが作品の邪魔をしている部分だけを、丁寧に修正していく姿勢が大事。
変化をつけるコツは、事前にテーマごとに使用禁止ワードを決めておくこと。海を描写する回は「青い」を使わない、など制約を課すと創造力が働く。
クリエイティブな友人に原稿をチェックしてもらうのが意外に効果的だ。他人は自分が気付かない特徴をすぐに見抜く。特にキャラクターの口癖や風景描写のパターン化は、第三者ならすぐ指摘できる。
僕の場合、よく「突然」という言葉を多用していたが、友人に指摘されるまで全く自覚がなかった。それ以来、動作描写のバリエーションを増やすために、『蟲師』のアニメを研究している。登場人物の動きを言葉に変換する練習が、表現の硬直化を防いでくれる。
手癖を完全に消すのは不可能だし、むしろ個性として活かす発想も必要。大切なのは、それが読者にとって退屈かどうか。『進撃の巨人』の調査兵団の「心臓を捧げよ」が何度も出てきても熱量で許されるように、情熱のある繰り返しなら悪くない。
改善するなら、似た状況でも全く別の角度から描写する練習が有効。雨の日を描写する時、今までは音に注目していたなら、次は匂いや肌触りを中心に書いてみる。視点を変えるだけで表現が刷新される。