手紙告白と直接告白、どちらが成功しやすい？

告白に成功し、理想の彼女ができた。 これで全部、上手くいくはずだった。 けれど―― ずっと当たり前だった幼馴染は、 その日から、自分の気付かないうちに、少しずつ距離を変えていく。 今まで気づかなかった想い。 変わってしまう関係。 これは 「彼女ができた日」から始まる、 青春と後悔の物語。

結婚3周年で、小林誠司（こばやし せいじ）はSNSで幼なじみである柳井結葵（やない ゆき）に堂々と恋愛宣言をした。 【この一つだけの真心は、お前のためだけ】 私はメインアカウントで「いいね」とシェアをしたが、原文はすぐに削除された。 その後、誠司から叱責の電話が予定通りかかってきた。「結葵の機嫌が悪かったから慰めただけだ。お前の心はそんなに狭いのか？嫉妬以外に何ができる？」 次の瞬間、私は結葵から送られた情熱的なキス写真を受け取った。 以前なら、私は間違いなくすぐに家に押しかけ、大騒ぎしただろう。 しかし今回は、私は身を引き、彼の恋を成就させることを選んだ。

同窓会の日、親友が抽選箱を取り出した。 箱にはこう書かれている。 【桜井糸（さくらい いと）、恋する乙女の名言集・大抽選会】 その場がどっと沸いた。 誰かが引き当てたのは、高3のとき角田旭（かくだ あさひ）に渡したラブレターだった。 【旭くんが今日、私に笑いかけてくれた。だから明日も、彼に捧げたいと思った】 別の誰かが引いたのは、大学時代のもの。 【返事が来なくてもいい。忙しさが落ち着いたら、きっと思い出してくれるはずだから】 けれど旭に宛てた手紙に、彼が返事をくれたことは一度もない。とっくに捨てられたのだと、今までずっと信じ込んでいた。 最後に親友が引き当てたのは99通目。 彼女は旭の胸に寄りかかったまま、笑いながら読み上げた。 「もしいつか私のことが必要なくなっても、それでも幸せを祈ってる」 旭は紙をひったくり、笑って親友をたしなめた。 「よせよ。糸は恥ずかしがり屋なんだから」 そう口では言いながらも、その目はどこか、私が恥をかくのを面白がっているように見えた。 親友が手紙をめくった拍子に、箱がぐらりと傾き、中の手紙がこぼれ落ちた。それを拾おうとかがんだ私は、箱の底に小さく書かれた文字に気づいた。 【毎月更新】 【仲間内だけのお楽しみ】

同窓会の最中、学級委員長が当時それぞれ書いたタイムカプセルの手紙を取り出し、皆の前で読み上げ始めた。 斉藤瑞樹（さいとう みずき）の番になると、彼の手紙にはこう書かれていた。 【早く菊地瑠夏（きくち るか）を妻に迎えられますように】 周囲の同級生たちは一斉に囃し立てた。 「今頃とっくに結婚してるんだろ？どうして俺たちを結婚式に呼んでくれなかったんだよ」 瑞樹が答えるより先に、彼の隣に座っていた女性が笑顔で口を挟んだ。 「彼は今、うちの社長なのよ。起業で忙しいから、結婚する暇なんてないわ。 これ以上変に結婚を急かして、社長の邪魔をしたら、ただじゃおかないからね」 野村澪（のむら みお）。学生時代、瑞樹がひどく嫌悪していた、彼に異様なほど執着していた女性であり、現在は彼の秘書を務める女だ。 瑞樹はそれを否定することなく、ただ私の肩を抱き寄せ、相変わらず優しく微笑んでいた。 私はその腕をすり抜け、皆に向かって静かに微笑みかけた。 「来月の初めに結婚式を挙げるの。みんな、ぜひお祝いに来てね」 澪の顔色は瞬時に青ざめ、目を赤くして瑞樹を見つめた。 瑞樹は眉をひそめ、うつむいてスマホを取り出した。 次の瞬間、私のスマホが振動した。 【体裁を気にして同級生に嘘をつく必要はないだろう。今は起業の重要な時期なんだ。結婚はもう少し待ってくれ】 私は画面を消し、返信はしなかった。 私は嘘などついていない。 来月の初めに、私は間違いなく結婚する。 ただ、花婿は彼ではないだけだ。

誰かが学校の掲示板に、私に告白する投稿をした。でもそのすぐ下に、ルームメイトの彼氏が「この子は学校中の男と寝ている」と書き込んでいた。 怒りで胸がいっぱいになり、警察に通報しようと思った。 でも、ルームメイトは泣きついてきて、「彼に掲示板で謝罪させるから許してほしい」と懇願した。 その謝罪を待つ間もなく、クラスのグループチャットで流れてきたのは、私が映っているとされる卑猥な動画だった。 瞬く間に学校中に広まり、全員が「これ、如月だ」と信じ込んだ。 学校側は私を呼び出し、事実確認をするどころか、休学を勧告してきた。 家に帰っても、両親は私を見捨て、「もうお前はうちの娘じゃない」と言い放った。 何もかもを失い、噂と誹謗中傷に埋もれて、私は絶望の中で自ら命を絶った。 だが目を開けると、私は掲示板に投稿された日の朝に戻っていた。

私――水城美月（みずき みづき）は、国民的人気俳優の桐谷怜司（きりたに れいじ）と、ある約束を交わしていた。 SNSのライブ配信で、みんなが見ている前で彼に99回プロポーズすること。 そうすれば100回目のプロポーズで、彼が私との交際を公表してくれるはずだった。 ところが100回目のプロポーズの日、怜司は売り出し中の若手女優、篠宮沙耶（しのみや さや）とプライベートヨットに乗り、親しげに笑い合いながらキスシーンの練習をしていた。 私は、すっかり世間の笑いものになった。 後ろめたく思ったのか、怜司からLINEが届いた。 【101回目なら、今度こそみんなの前でちゃんと応える】 今度は、スーツをきっちり着こなした怜司が、私の配信に姿を現した。 けれど私は彼の目の前で、これまで怜司に宛てて書いた100通のプロポーズの手紙と、その中に忍ばせていた胃がんの診断書に火をつけた。 「101回目は、もうない」