批評家は蛇足とは映画レビューで柔らかくどう言い換えますか？

「絵里、本当に綺麗だ……」 煌びやかなグランドクリスタルのピアノの上で、氷川北斗（ひかわ ほくと）に何度も口づけされながら、深山絵里（みやま えり）は全身の力が抜けていくのを感じていた。 こんなふうにされるなんて、ただでさえ恥ずかしくてたまらないのに―― そんな言葉までかけられて、絵里はつま先まで恥ずかしさが伝わり、思わず身体が強ばる。 「絵里、もっと力を抜いて……もう限界だよ」 北斗が耳元で囁いた。 絵里は顔を赤らめて、そっと視線を逸らす。どうしても彼の顔を正面から見られなかった。 でも、北斗は優しくも強引に、絵里の顔を自分のほうへ向けさせる。 整ったスーツ姿なのに、ふいに見せる強引さと野性味。 狼のような眼差しが、絵里のすべてを奪っていく。 そのとき、彼はドイツ語で……

「千尋（ちひろ）、よく考えなさい。このチャンスは滅多にないわ。ヴェルナ芸術学院があなたの作品を見て、名指しで入学して欲しんだよ。一度諦めたことがあったけど、もう二度と逃してほしくないのよ。しっかり考えてから返事をちょうだいね」 薄暗いリビングのソファに座り、離婚届を指でそっとなぞりながら、相原千尋（あいはら ちひろ）の決意は固まった。 「先生、もう決めました。おっしゃる通りです。このチャンスを無駄にはできません。ただ、少しだけ片付けなければならないことがあるので、一か月後にヴェルナへ行かせてください」 「そうね、あなたがそう決めたのなら安心だわ」 スマホの画面がゆっくりと消え、真っ暗になった部屋の中で千尋はぼんやりと虚空を見つめていた。その静寂を破ったのは、玄関の扉を開ける音だった。 「千尋？なんで電気もつけずにいるんだ。暗い中でスマホを見ると目に悪いぞ。それにこんな時間まで起きてなくていい、先に寝てろって言ったろ？」 帰宅した江藤怜（えとう れい）は千尋の額に軽くキスを落とし、そのまま抱き寄せて二階の寝室へ向かう。 「まったく、あいつらは俺が早く家に帰りたいって言ってるのに、毎晩毎晩飲み会だのカラオケだのって引っ張りまわしてさ」 「ただ歌ってるだけなら……別にいいけど」 千尋は怜の横顔を見つめながら視線を下げていき、彼の顎の下に残されていた薄いキスマークをじっと見ていた。 彼女の唇が皮肉げに歪み、自嘲気味な笑いが漏れた。 怜が本当に友人たちと飲み歩いているのか、それとも、実際には星野晴美（ほしの はるみ）のそばにいるのだろうか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

誰もが知ってる――長宏グループの社長、一ノ瀬智也は筋金入りの「妻バカ」だ。 最初に出した音声AIの名前は「チイちゃん」 最新スマホの名前は「トシネ」 どうやら、彼の頭ん中には「千歳を全力で愛する」ってプログラムでも入ってるらしい。 ……千歳も、そう思ってた。 でも、現実はちがった。 だって、智也は――ずっと前から、秘書とベッドを共にしてたのだから。 その瞬間、すべてが崩れた。 「……子どもは、降ろす。いらない。 十日後、私は彼の前から、完全に消える」

『僧侶たるもの、女人との接触を避け、生涯独身であるべし』をモットーに生きてきた好野健（未剃髪）が自分の家の寺、萩野寺の経営難で突然元同級生の美少女（タケルは女に疎くて美女かどうかの区別がつかない）と婚約することになる。同棲する事になっても当初は『欲情しない』と言い切っていた。二人の距離は縮まるが、当然二人の間に壁も‼どうなっていくの、二人の生活はうまくいくの？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」