操り人形の歴史はどのように始まったのですか？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

白石葵（しらいし あおい）は小さい頃からおとなしい優等生だった。大学3年生の時、学校のイケメン・早川涼太（はやかわ りょうた）に口説かれるまでは。 涼太は彼女を誘い出した── 裏山の森で、図書館の片隅で、自習室で…… 「これが運命の出会い」と思っていた葵だったが、ある日、涼太と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「涼太、マジで鬼畜だな！元カノのためにわざわざ葵さんに近づいて、孕ませようとしてたんだろ？元カノの大学院推薦枠を奪わせないようにするためだって？」 その瞬間、葵は悟った。 自分が信じた「愛」は、全て嘘だったのだ。 葵は静かに去ることを選んだ。 しかし涼太は狂ったように、彼女を探し回るのだった。

「枝織、あなたは本当にこの契約書にサインするの？ よく考えなさい。一度サインしたら、あなたは国外にいるこのALS（筋萎縮性側索硬化症）患者さんの専属医になるのよ。七日後にはすぐ出発で、この数年間は帰国できない」 先輩である宮本綾香（みやもと あやか）は、理解に苦しむというように和泉枝織（いずみ しおり）を見つめ、その瞳には失望が満ちていた。 「それに、たった今聞いたわ。成景がALSと診断されたって。あなたはこの分野のトップクラスの人材であり、何より彼の妻でしょう。こんな時に彼のそばにいないで、国外へ行くなんて。少し薄情すぎるとは思わない？」 綾香の鋭い視線が枝織の心臓に突き刺さった。 全身が麻痺するほど痛かった。だが、枝織は唇を歪め、嘲りに満ちた笑みを浮かべた。 そして、枝織はきっぱりと契約書に署名し、綾香に別れを告げて家に戻った。

三度目の入籍予定日、森崎晴南（もりさき せな）はまたしても「忘れられない女」のために約束を破った。 区役所の前で独り立ち尽くす花江咲夜（はなえ さくや）は、ある男に電話をかける。 「あなたと結婚するわ」 相手は、晴南の宿敵である荻野千暁（おぎの ちあき）。 これ以上、報われない愛のために自分を押し殺し続けたくはない。 咲夜はわずか一週間で、晴南との思い出も、家も、愛も、そのすべてを完膚なきまでに断ち切った。 だが、咲夜が千暁の腕に抱かれ、慈しまれる姿を目の当たりにした瞬間、あんなに彼女を「卑しい女」と罵っていた晴南の瞳は血走り、狂ったように膝をつく。 「咲夜、もう一度やり直そう。結婚式も挙げる、今までの償いもするから……頼む！」 「理想的な元カレっていうのはね、死んだも同然に静かにしている人のことよ。晴南、誰もあなたをその場で待ち続けたりしないわ」 失って初めて、己が愛していたのは誰だったのかを悟った晴南。 しかし、すべてはもう遅すぎた。 彼女の隣に、もう彼の居場所はない。

アンドリューが無一文で、借金取りに追われていたあの頃、私は彼と別れ、他の金持ちの男と付き合った。 アンドリューは私を愛していると言い、泣きながら別れないでと懇願した。私なしでは生きていけないと。 私は他の男の腕の中に抱かれ、ウイスキーをアンドリューに浴びせながら、嘲るような顔で言った。 「アンドリュー、もう私にまとわりつかないで！これ以上、あんたと一緒に、コソコソ逃げ回るような惨めな暮らしはしたくないの」 彼は寂しげな表情を浮かべ、未練たっぷりに去っていった。 それから六年後、彼はウォール街に返り咲き、ニューヨークで視線を集める金融界の大物になった。 帰国するやいなや、すぐに婚約者を連れて私に見せびらかしに来た。 しかし、彼はどうしても私を見つけ出せなかった。なぜなら、彼が帰国したその日に、私はもうこの世にいなかったから。