教育現場は右脳と左脳を活かした学習法をどう導入していますか？

貧しい家庭の学年トップの学生にお金を払って勉強を教えてもらうことにした。 しかし、彼は一人の女の子を一緒に勉強に参加させたいと言い出した。 私が断った後、あの子は涙を浮かべながら立ち去り、不運にも車に轢かれて重傷を負った。 その後、彼は私に勉強を教え続け、やがて私たちは恋に落ち、結婚し、子供も授かった。 しかし、出産予定日に彼は私を家に閉じ込め、私の服が血に染まるのをただ見つめているだけだった。 「これも全部お前が月花にしたことのツケだ、お前も孤独で誰にも助けてもらえない苦しみを味わえ！」 彼はずっと昔のことを恨んでいた。 次に目を覚ましたとき、私は光貴が月花を連れて家に来たあの日に戻っていた。

帝国士官学校統轄の全国適性試験合格発表日。 私はスマートフォンを握りしめたまま、40分も待ち続けていた。 画面に【第3ブロック・南雲晴陽（なぐも はるひ）――総合偏差値78、S級特待生資格】の文字がポップアップした瞬間。 歓声を上げそうになった私の横で、姉の南雲夏希（なぐも なつき）が甲高い喜悦の声を上げて今川誠司（いまがわ せいじ）の胸に飛び込んだ。 「私、偏差値67！誠司は68でしょ。ねえ、これなら二人とも帝国軍医大に受かるよ！」 私も受かる。 そう口を開きかけた時には、私の恋人であるはずの誠司はすでに夏希の手を引いて部屋を飛び出していた。 誠司がようやく私の存在を思い出したのは、祝賀会の席についてからだった。 「そういや、帝都看護専門学校って、軍医大のすぐ隣なんだよ。お前はそこで看護学校に通えばいい。そしたらこれからも三人で集まれるだろ」 夏希が笑いながら、私の頭を軽く小突く。 「私とバカ誠司が軍医になって、晴陽が看護師として私たちのサポートをするの。完璧な組み合わせじゃない！」 二人は実力も釣り合っていて、息もぴったりだ。 まるで隙間なく重なり合う二つの影。 そこに三人目が入り込む余地など、最初から存在しない。 これまで、私は死に物狂いで努力して、ようやく彼らの背中を遠くから見つめることしかできなかった。 けれど。 もう、追いかけるのはやめよう。 そう、心に決めた。

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

一冊の絵本が、なぜか成功者たちの人生を繋いでいた。 ノーベル賞受賞者、世界的な芸術家、著名な小説家——出身も年齢もバラバラなはずの彼らが、口を揃えて同じ絵本の名を挙げる。無名の作家・御厨透が遺した一冊。絵本に仕込まれた意図的な矛盾と、「試験」と呼ばれていた不穏な実験の痕跡だった。そこに名を連ねていたのは著名人だけではなかった。 疑うことを教えられた子供たちは大人になり、それぞ れ違う場所へたどり着いた。花になった者。棘になった者。そして記者は自分の名前もまた、その名簿にあったことを知る。 これは種を蒔かれた人間たちの、逃れられない記録だ。 ※先に短編集収録しているリンゴの童話を読んで下さい。

傲慢な令息と、天使のような新入生。 わからせる側と、わからされる側。 その境界が溶けていくとき、支配は愛に変わる。 プライドと支配を奪われ、逆転関係へと堕ちていく―― 学園支配者のわからせられBL。 やがて、それは両片思いの溺愛へと変わっていく。