震災の日、夫は私を見捨てた地震が襲った時、夫の白井松陽(しらい しょうよう)は私――森田心美(もりだ ここみ)を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音(きのした ことね)を助けに向かった。
私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。
救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。
「まず琴音を救ってくれ!彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」
この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。
私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。
手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。
やがて、私のお腹は平らになった。
真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。
「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」