日本語で「川」と「河」はどう使い分けるのですか？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

婚約者の幼なじみは、私が先天性心疾患を抱えていると知ると、わざと私のシャンパンに高濃度のエナジードリンクを混ぜて入れた。 それを口にした途端、心拍数は急激に跳ね上がり、心臓を締め付けられるような激痛が何度も襲ってきた。 慌てて唯一持っている救急薬を取り出したが、薬を飲むための水は高濃度のレモネードにすり替えられている。 それを一気に飲み干した瞬間、私の顔から血の気が引き、ついに耐えきれずその場に崩れ落ちた。 「レモネードにはビタミンCがたっぷりで、酔い覚ましにも健康にもいいんでしょ？」 シャーロットはこれ以上ないほどおかしそうに笑い、腕を組んで私の婚約者、ロールストーンギャングのボスを見やった。 「イーサン、あなたの婚約者はさすが女優ね。本当に演技が上手いわ。 私は長年医者をしてきたんだけど、シャンパンとレモネードを少し飲んだだけで、そんなに苦しむ人なんて見たことないわ」 私は血が滲むほど唇を噛みしめ、苦しさで溢れそうになる涙をこらえながら、目の前に立つイーサンのズボンの裾を掴んだ。 「お願い……救急車を呼んで。私、もうダメなの……」 イーサンの瞳に一瞬の動揺が走ったが、すぐに周囲の客たちの声にかき消された。 「いい加減にしろ。シャンパンとレモネードで死ぬ奴がいるか？」 「そうだそうだ。シャーロットの昇進が妬ましくて、祝杯を挙げたくないだけだろう？」 イーサンは瞬時に冷徹な表情に戻ると、一歩横にずれ、彼の裾を掴んでいた私の手を無情にも振り払った。 「シャーロットは医者だ。彼女がいる限り、パーティーでお前に何か起きることはない」 私は彼に縋るのをやめ、父に助けを求めるメッセージを送った。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

結婚記念日、本間郁人（ほんま いくと）は式場で起きた爆発で、乗り込んできた初恋の相手・黒川五十鈴（くろかわ いすず）を庇った。 私・本間真希（ほんま まき）は緊急手術で、そこへ行けなかった。 再び郁人に会った時、彼は血まみれになり、手術台で意識を失っていた。 後日、ある人が郁人に、なぜ見ず知らずの人を命懸けで助けたのかと尋ねた。 「妻は人命救助に全力を尽くす医者だ。臆病な男を好まないはずだ」 周りの人々は感動した。 しかし、彼が一番愛してくれた時、私は静かに身を引き、そっと去った。 一か月後、国際医療隊の出発式で、記者が私にインタビューした。「本間先生、あなたのキャリアで最も悔いのないことは何ですか？」 私はカメラを見つめ、冷静に答えた。「夫が昔の恋人のために爆発の衝撃波を防いだことを知っていても、私は手術台の前に立ち、自らの手で彼の折れた骨を繋ぎました」

七年間、立場がないまま雨宮央人と共に過ごしてきたが、雪野穂香は後悔していなかった。 周囲から「金づるにすがる安い女」と罵られても、彼女はやはり後悔しなかった。 央人の昔の恋人が、二人のベッド写真を彼女に送りつけてきたときでさえ、穂香は後悔する気になれなかった。 だが、雪野家が危機に陥り、両親が病に倒れたとき、央人はその恋人を抱きしめたまま、冷ややかに見ている瞬間、穂香は初めて後悔した。 七年という時間は、結局彼女の一方的な思い込みにすぎなかった。 自分では尽くしているつもりでも、結局は他人の幸せのために尽力していただけだった。 心が完全に折れた彼女は、自ら別れを告げ、九条家との政略結婚を選んだ。 こうして央人が虚ろな家に戻ったとき、穂香はすでに京市の九条夫人となっていた。 誰も想像しなかった。利益だけで結ばれたはずのその結婚が、彼女にとっての救いの始まりになるとは。