有名な評論文を書いている批評家は誰ですか？

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

　五年間、私は彼のために生きた。 　研究ノートを書きデータを整理し、彼の成功を支えた。婚約者として、研究者として、全てを捧げた。 　そして――裏切られた。 　研究は盗まれ、婚約は破棄され、研究不正の濡れ衣まで着せられた。業界から追放され、全てを失った三十二歳の春。 　でも、そこで終わりじゃなかった。 　匿名研究者「R.H.」として、私は蘇った。誰にも正体を明かさず、ただ研究だけで世界を驚かせた。三年で、業界の伝説になった。 　そして今、かつて私を裏切った男が、助けを求めてきた。彼のプロジェクトは行き詰まり、R.H.――つまり、私の指導が必要だという。 　彼は気づかない。目の前にいるのが、彼が「無能」だと切り捨てた女だとは。

テレビ局で働いて八年、私はついにこの街で最も成功した自立した女性に単独インタビューできる機会を手にした。 取材相手はまだ若い女の子なのに、すでに上場企業二社を率いる女性社長だった。 カメラの前で、二十歳そこそこの若き女性実業家は頬を赤らめ、はにかんだ笑みを浮かべていた。 「実は、私が成功できたのって別に大した秘訣があるわけじゃないんです。全部、旦那が支えてくれたおかげで」 「この二社、私もう何百回も潰しかけたんですけど、そのたびに彼が立て直して、また私の名義に戻してくれるんです」 「いちばんいい愛って、相手を持ち上げてくれることだと思うんですけど、うちの旦那はまさにその言葉そのものです」 私は羨ましさで胸がいっぱいになり、彼女の夫が誰なのか尋ねた。 女の子は顎を上げ、誇らしげな顔をした。 「そちらのテレビ局の最大の出資者、伊藤隆之です」 そう言うと、彼女は洗いすぎて色褪せた私の仕事着に目をやった。 「あなた、仕事はできそうだし、あとで旦那に一言言っておきますね。部長にでも昇進させてもらえばいいじゃないですか」 その瞬間、私の手から力が抜け、握っていたマイクが床に落ちた。 女の子は口元を押さえてくすりと笑った。 「どうしたんです？昇進って聞いて、そんなに興奮しちゃった？」 私はきつく唇を噛みしめた。喉がひりついて、声が出なかった。 なぜなら、私と婚姻届を出した夫の名前も伊藤隆之（いとう たかゆき）で、しかも、このテレビ局の最大の出資者でもあったからだ。

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。