本当の友達がいない人はどうすればいい？

私、清水菜々子（しみず ななこ）は出張から戻り、両親に大切なお土産を渡した。中身を確認した二人は、突然表情を曇らせた。 「妹の分はどうしたの？」 一人っ子の私は思わずきょとんとした。「お父さん、お母さん、何言ってるの？私は一人っ子だよ？」 二人は、私がわざと妹をいじめていると怒り出し、頭を冷やせと私を家から追い出した。 私は慌てて家族写真を取り出し、4人目なんてどこにも写っていないと必死に訴えた。 それでも、両親は怒鳴り散らし、警察を呼ぶと言い出した。 「目の前にいるのに、しらばっくれるな！妹を亡き者にしたいのか。この罪深い奴め、牢屋にぶち込んでやる！」 その夜、私は街に放り出された。冷たい雨に打たれながら、すがる思いで彼氏に電話をかけた。 「あなたまで、私に妹がいるなんて言わないわよね？」

私はいじめられている幼馴染・清水克哉（しみず かつや）に付き合って転校する約束をした。なのに、彼は転学願を提出する前日になって、やっぱり行かないと言い出した。 克哉の友達がからかうように言った。「茜さんを騙して転校させるために、あんなに長いこといじめられてるフリをするなんて、たいしたもんだな。 でも、彼女はお前の大事な幼馴染じゃないか。知らない学校に一人ぼっちで行かせるなんて、本当にそれでいいのか？」 克哉は素っ気なく答えた。「同じ市内にある別の学校だろ。たいして遠くもないさ。 いつもベタベタくっついてこられて、正直うんざりしてたんだ。だから、ちょうどいいよ」 その日、私はドアの外でずっと立ち尽くしていた。そして、黙ってその場を立ち去ることにした。 ただ、転学願の行き先は、K市第三高校から、両親がすすめる海外の高校に書き換えた。 私と克哉が、そもそも住む世界が違う人間だということを、みんな忘れているのかもしれない。

親友の小林美月（こばやし みつき）が暴行を受け、川へ身を投げて命を絶った。 犯人の正体を知る唯一の人間――それが、私・逢坂遥（おおさか はるか）だった。 それでも私は、その罪を隠し続けた。 美月の母親は何度も何度も電話をかけ、家の前で何時間も頭を下げて真実を教えてほしいと懇願した。 それでも私は、冷たい表情のまま最後までドアを開けなかった。 村人たちは恩知らずだと私を罵り、家の扉を壊そうと押しかけてきた。 私は犬を放ち、彼らを追い払おうとした。 そして十年後、私は死の淵に立っていた。 長い年月、姿を消していた親友・青木雪奈（あおき ゆきな）が、巨万の富を築いて村へ戻ってきた。 彼女は、殺人事件の容疑者にしか使用が認められていない記憶抽出装置を、私に強制的に装着した。 「遥、強姦魔を庇うなんて、あんたは人間のクズよ！私も美月も、あんたを親友だなんて思っていた自分たちが愚かだったわ！ 美月が死んでから十年――あんたはその十年間、犯人をのうのうと野放しにしてきた。 今日こそ、私が開発した記憶抽出装置で、あんたが命懸けで隠し続けてきた犯人の正体を、この場で暴いてみせる！」 そして、真犯人の姿が皆の前に映し出された、その瞬間―― 雪奈はその場に崩れ落ち、泣き崩れて立ち上がることさえできなくなった。

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

主人公は色々な人と出会い、その人の人生に触れていく。 それが主人公の抱える孤独と向き合うことで⋯⋯。

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。