根雪が消える時期の気象条件を解説してください

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

「ねね、ねね……」 耳元で囁かれるその名は、初音への愛の証だと信じていた。 蓮は、初音を狂おしいほど愛していた。 彼女との結婚を叶えるため、彼は肌身離さず身につけていた高僧の数珠を彼女に贈った。 大雪の日には、霊峰寺への険しい山道を越え、願掛けのお百度参りまでして、彼女のために安産祈願の御守りを求めた。 つわりで彼女が「酸っぱいもの」を欲した夜は、季節外れの最高級の果物を国中から取り寄せた。 初音は思っていた。彼は全身全霊で私を愛してくれている、と。 この幸せは、永遠に続くのだ、と。 しかし、結婚記念日の夜。 あの日、彼から贈られた数珠の糸が切れ、床に散らばった瞬間、残酷な真実が露わになる。 転がった珠の一つ一つ、その内側に刻まれていたのは、初音の名ではなかった。 【琴音】 それは、十八歳でこの世を去った、彼の初恋の少女の名前。 「ねね」とは、初音の愛称ではなかった。琴音の「ねね」だったのだ。 降り積もる雪が、真実を覆い隠していただけ、雪が溶けた今、二人は、ただの他人に戻る……

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」