棒の振り方で天井の高さを測れる？

帰国の翌日、昔の同級生に五年ぶりの同窓会へ、無理やり連れ出された。 そこで、私――許斐笙子（このみ しょうこ）は彼と再会した。私の初恋、藤原澄人（ふじわら すみと）と。 誰もが予想していなかったのだろう。彼が突然、ダイヤモンドの指輪を掲げ、みんなの前で私にプロポーズしてくるなんて。 一気に場が沸いた。 歓声の中、みんなはきっと私が感激してすぐにうなずくとでも思っているのだろう。 だって昔は、私があんなにもしつこく彼を口説いていたんだから。 でも、みんなはもう忘れてしまったようだ。 卒業式の日、澄人は別の女の子のために、大勢の前で私に論文盗作を認めさせたことと。 さらに偽証までして、公然と私がカンニングをし、同級生をいじめていたと責め立てたことを。 挙句、私は卒業証書を取り上げられ、皆の視線にさらされながら卒業式場を追い出されたのだ。 その後、私はただ一人で海外へ飛び立った。 そして今、戻ってきた私に、彼の親友が教えてくれた。 「澄人はね……君が去った後、家のコネを使って君の卒業証書を取り戻したんだ。 君があれだけのことをしたとしても、彼は一度も君のことを忘れなかった。『笙子が望むなら、いつでも俺と結婚できる』って言ってたよ」

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

午後6時、清水陽菜（しみず　ひな）は松原博斗（まつはら　ひろと）の好みに合わせて、6品の料理とスープを用意した。 午後7時、陽菜はお風呂の準備を整え、横に彼が好きなバラとアロマをセットした。 午後8時、陽菜は玄関に博斗のスリッパを用意した。 午後9時、博斗がドアを開けると、彼女はすぐに迎え、彼のスーツを受け取りながら、スリッパを彼の足元にそっと置いた。そして、スーツをクローゼットに掛けた後、食事にするか風呂にするかを優しく尋ねた。 彼はスマホを見ながら、何気なく答えた。 「風呂」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。