歯固めの習慣はいつからいつまで？日本の伝統的な育児法

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は夏目柚菜（なつめ ゆな）。 ゴールデンウィーク、久しぶりに実家へ帰省した。 そこで私を待っていたのは、夕食後の父の一言だった。 「お前、皿を洗え」 思わず声を詰まらせた。 「お手伝いさんがいるじゃない」 母が眉をひそめた。 「雪乃ちゃんは毎日私たちの面倒を見てくれてるの。あなたが帰ってきたんだから、少しは休ませてあげなさい。こういうことは、あなたがやるべきよ」 納得できなかった。 「お金を払って雇ってるんだよ。それが彼女の仕事でしょ。お金を出してるのに、私がやらなきゃいけないって、おかしくない？」 この言葉で、お手伝いの唐崎雪乃（からさき ゆきの）は泣き出し、両親の怒りを買った。 母は冷たく言い放った。 「育てた甲斐がないわ。年に一度会えるかどうかなのに、雪乃ちゃんのほうがよっぽど気が利く。少なくとも、毎日そばにいてくれるんだから」 父は私に指を突きつけて言い張った。 「まあ、無理に帰ってこなくていいぞ。今日から雪乃が俺たちの娘だ。お前は好きにしろ」 私は苦笑した。 仕事に追われながらも毎月まとまった仕送りを続け、高い金を出してお手伝いまで雇った。なのに両親は、雪乃こそが可愛い娘だと思い込んでいる。 だったら、仕送りはもうやめよう。 彼女がこの先もずっと、ただでいい娘ぶっていられるかどうか、見せてもらおうじゃないか。

臨月を迎え、出産間近の私を、夫である一条征司（いちじょう せいじ）は地下倉庫に閉じ込め、「子供を産むな」と命じた。 彼の亡き兄の妻、如月華蓮（きさらぎ かれん）の出産予定日もまた、今日だったからだ。 征司は亡き兄と、「一条家の初子を跡継ぎとして育て、莫大な遺産を受け継ぐ」という約束を交わしていたのだ。 「華蓮さんの子が先に生まれなければならない」征司はこともなげに言った。「彼女は夫を亡くし、すべてを失った。お前は俺の愛を独り占めしているんだから、財産を華蓮さんの子に譲るのは当然だろう？」 陣痛で私は床を転げ回るほど苦しみ、病院へ連れて行ってと泣きながら彼に懇願した。 征司はそっと私の涙を拭い、声に危険な色を含ませて囁いた。「茶番はやめろ。お前が俺を愛していないことなど、とっくに気づいていたさ。お前が執着するのは富と地位......所詮、その程度だろう？甥の財産を奪うために、わざと早産しようとするなんて......なんて性悪なんだ！」 私は顔面蒼白になり、全身を震わせながら、か細い声で訴えた。「いつ生まれるかなんて、私にはどうしようもないのよ。早産はただの偶然！誓うわ。財産なんてどうでもいい。私が愛しているのはあなただけだよ！」 彼は冷笑した。「俺を愛しているなら、華蓮さんに子供の相続権を放棄する契約書に無理やりサインさせたりしないはずだ。まあいい。彼女が出産を終えたら、迎えに戻る。何しろ、お前のお腹には俺の血を分けた子が宿っているんだからな」 征司は華蓮の分娩室の外で、生まれたばかりの赤ん坊を見て、ようやく私のことを思い出した。 彼が秘書に私を病院へ連れてくるよう命じると、秘書は震える声で報告した。「奥様......そして、お子様も......お亡くなりに......」 その瞬間、征司は狂った。

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。