赤ちゃんの歯固め、いつまで必要？適切な時期と終わりのサイン

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

社長である彼氏は、私に約束してくれた。 「怪我をして記憶を失った初恋の人の願いを、九十九個だけ叶えてあげたら……必ず、お前の元に戻る」って。 だけど、私が静かに九十九個数え終わったとき、目に映ったのは、初恋の彼女を優しく抱きしめる彼の姿だった。 それから私は、彼にすがって初恋の彼女の世話をやめさせようなんて、もう思わなくなった。 ただ一つ、彼に頼んだのは―― 生まれてくるはずだった子どもの記念に、小さなベビー用の足輪をひとつだけ。 子どもの話になると、彼の表情は少しだけ柔らかくなった。 「仕事が片付いたら、一緒にベビー用品を選びに行こう」 そう言った彼に、私は素直に「うん」とだけ応えた。 本当は伝えなかった。 一週間前、私はもう弁護士に頼んで、別れの手続きを済ませていたことを。 そして今、私たちはすでに――終わっていた。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」