歴史研究者は軍神と呼ばれた人物の伝記をどれに勧めますか？

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

結婚して十年、かつての親友が一枚の写真を送ってきた。 彼女の娘、美香ちゃん、そして私の息子、健太郎。それぞれが彼女と私の夫・柴田悠一の腕の中に抱かれている。 四人が寄り添うように写った写真には、こう書かれていた。 「どうして息子と娘が揃ったと言えないの？」 私はその下にコメントを残した。「お似合いだね」。 次の瞬間、その投稿は削除された。 翌日、夫が怒りに満ちて家に戻り、私に問い詰めた。「美奈がやっと落ち着いてきたのに、なんで彼女を刺激するんだ？」 息子の健太郎まで私を責め、「全部お母さんのせいだ！美香ちゃんが泣いたのはお母さんのせいだ！」と私を突き飛ばした。 私は離婚届を取り出し、彼らの顔に投げつけた。 「うん、私が悪いってことね。だから、私は身を引くよ。四人家族になればいい」

三十歳の誕生日の日、七年間付き合ってきた彼氏が「市役所で会おう」と約束を取りつけてきた。 彼はわざわざ、私に印鑑を持ってウエディングドレスを着て来るようにと念を押す。 ところが、約束どおり市役所に姿を現した私を見て、彼は、妙に興奮した笑みを浮かべた。 「ほら、金出せよ。俺が言ったろ？俺の一言で、たとえどんなに恥をかくことになっても、浅川遥香(あさかわ はるか)は言うこと聞くんだって」 私は彼から目を逸らさず、じっと見つめる。 高梨悠人（たかなし ゆうと）は私に向かって軽く眉を上げて、口を開く。 「冗談だってば、遥香、まさか怒ってないだろ？」 私が黙っているのを見て、彼はさらに苛立った様子で言う。 「もういいだろう。結婚すると言ったんだから、ちゃんとするさ。ただ、今じゃないだけだ」 彼の取り巻きの友人たちも、次々とふざけ半分に私をからかい始め、「お前は彼の言いなりなんだから、怒るはずがないだろ」と笑い合った。 腹立つことはない。というのも、今日ここに来た理由は、そもそも彼のためではないからだ。 皆が去って静けさが戻ったそのとき、私はようやく踵を返し、市役所の扉を押して中へ入った。 「ごめん、遅くなった。婚姻届の手続きをしよう」

遠藤海斗（えんどう かいと）はいつも深情けだった。 だが、日向夏美（ひなた なつみ）が癌だと知ったその日、彼は私に記憶喪失薬を手渡した。 「葉子（ようこ）、夏美はもうすぐ死ぬ。三日だけ時間をくれないか。彼女に婚礼の夢を叶えてやりたい」 「君を傷つけたくない。この薬は一時的に記憶を失うことができる。三日後に俺と彼女の式が終わったら解毒剤を飲めば……また俺のことを愛することができる。その時、復縁しよう」 彼の決意に満ちた表情を見つめ、私は薬を受け取り、ためらわず飲み込んだ。 海斗は知らない。この記憶喪失薬は私が開発したもので、解毒剤など最初から存在しないことを…… 三日後。私は完全に彼のことを忘れてしまう。

「市村さん、覚悟を決めたわ。ハリウッドでやっていく。あなた専属の脚本家として、この月末にはそっちに飛ぶ」 吉永凛音は妊娠検査の結果を握りしめ、撮影現場の隅で電話をかけていた。 寒さが厳しく、彼女は足を踏み鳴らしたが、それでも手足の冷たさは和らがなかった。 電話の向こうからは、低くて心地よい男性の声が響く。「君の才能なら、もっと大きな舞台に立つべきだとずっと思ってたよ。だけど草野のために、この八年間で僕の誘いを九十九回も断ったんだ。今回は本当に彼を置いていけるのか？」 「うん、もう彼はいらない」 凛音は妊娠検査の紙を握りしめながら、苦笑いを浮かべた。

父の葬式の日のことだった。 夫の忘れられない初恋の相手は病気を理由に、葬式をむちゃくちゃにした。 夫の越智渉（おち わたる）はただ「死んだ人間より、生きてる人間の方が大事だろう」といい加減に受け流した。 その後、この渉が私の気を引くためだけに、跪いて自らの小指を切り落とすことになるなど、知る由もなかった……