偽物の令嬢に命を絶たれるまで

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。

そのとき、私の息子はまだ三歳だった。

死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。

最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。

父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。

「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」

二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。

だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。

「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」

三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。

だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。

通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。

一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。

【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

・ ・ ・ ・ ・ ・

電話がつながったとき、父は妹・伊藤春奈（いとう はるな）の誕生日パーティーの飾りつけを使用人たちに指示していた。

スマホに目を落とすと、眉をひそめて出た。

「今度はなんだ？」

私は、犯人が握る血まみれのナイフを見つめながら、震える声で答えた。

「お父さん、私と翔太が監禁されてるの……お願い、翔太だけでも連れて行って……」

翔太は私の息子。今年三歳。

犯人が押し入ったとき、私は彼を寝かしつけていた。今、彼は私の足元で横たわり、たくさん血を流している。

「由夏、いい加減にしろ。騒ぎを起こさんと落ち着かないのか？今日は春奈の誕生日で忙しいんだ。変なこと言うんじゃない！」

父は私の声を遮り、使用人に声を張り上げた。

「おい長岡（ながおか）、春奈のケーキは届いたか？二十段にしとけって店に念押ししたんだ。足りてるか、しっかり確認してくれ」

電話は乱暴に切られ、受話器の向こうには無機質なビジー音だけが響いた。

胸が締めつけられる。今日は――私の誕生日でもあった。

二十五年前、私と春奈は同じ病院で生まれた。

だが看護師の手違いで名札が取り違えられ、運命の歯車は狂い出した。

春奈は西都市で名の知れた令嬢として大切に育てられ、私は田舎で足の悪い老人にゴミ箱から拾われた子どもとして、生きても死んでも構わないような扱いを受けてきた。

幼い頃から働かされ、まともに食事も与えられず、極度の空腹で豚と残飯を奪い合い、豚小屋で倒れていた。

目覚めたとき、耳の一部が欠けていた。養父はそれを「幸薄い」と呼び、「幸を失くしたから、もう一生満たされることはないのだ」と言った。

それでも、幸せな瞬間はあった。十五歳の誕生日、初めてお腹いっぱいに食べられた。そのときの食事は温かい味噌汁と、大きなおにぎりが二つ。

養父が私を隣村の障害を持つ男に嫁がせ、その家から結納金をもらったのだ。「これでお前も楽になる」と聞かされたその矢先、産みの親が突然私を迎えに現れた。

「ずっと探していた娘だ」と言って家族の一員として連れ戻し、春奈と仲良くしてほしいと告げられた。

けれど翌日にはもう、私は気づいていた。住む場所が変わっても、私への蔑みも乱暴な扱いも、何ひとつ変わらないのだと。

二十一歳のとき、春奈の婚約者、悠也が酔って私が住む物置部屋に押し入った。

私は妊娠し、そのまま結婚して、名前も「菅野由夏（かんの ゆか）」に変わった。

私はもうすぐで死ぬ。

――そう考えると、意外と心が軽くなった。すぐ死ぬのだから。

そのとき、足元にいる息子が、ぴくりと動き、無意識に「ママ」と一声漏らした。

呼吸が一瞬途切れ、私は苦笑いをし、録画を続ける犯人の方を見やった。

「二回目のチャンスを使うよ」

二回目は、私は母に電話をかけた。

彼女は有名な慈善家だ。その活動はいつも新聞の一面を飾り、一年に寄付したお金を紙幣にすると、西都市を三周できるほどだと噂されている。