湊かなえ『母性』を読む前に知っておくべきことは？

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。

名門の令嬢・高瀬彩乃（たかせ あやの）は、一族の猛反対を押し切り、勘当されてもなお、未婚ながら子ども二人を抱え、事業も傾いた水野蒼司（みずの そうじ）との結婚を選んだ。 結婚して六年――彩乃は二人の子どもをわが子のように育て、夫を支えて事業を軌道に乗せた。 子どもたちは素直で聡明な子に育ち、蒼司の会社も見事に上場を果たした。 だが、蒼司がついに、上流階級の仲間入りを果たした祝賀会の夜、二人の子どもの実の母親が突然姿を現した。 理性的だったはずの蒼司は、その女を狂ったように引き留め、彩乃が街中の笑いものになることすら厭わなかった。 その夜、彼は一度も帰らず二人の子どもを連れて、大好きだった彼女と再会の時を過ごした。 やがて蒼司は離婚を切り出した。「これまでの尽力には感謝している。でも、子どもたちに必要なのはやはり実の母親だ」 実母もまた言った。「この数年、私の子どもたちを育ててくれてありがとう。でも継母は所詮継母。本当の母親には敵わないわ」 ――育てた恩は、生んだ恩に及ばないのか？ ならばこの継母の座、きっぱり降りさせてもらおう。 ところが、義娘も義息も実母を受け入れず、実の父親すら拒絶した。 さらにこう言い放った。「この先一生、私たちのママは彩乃だけだ！離婚するならママについていく！」

♂「小悪魔なやつめ、まさか俺の子を身ごもったまま逃げるなんてな？ おまけに記憶喪失だと？」 ♀ タイムリープして女子大生に戻ってみたら、お腹には双子を宿していた。 前世での辛い経験を繰り返さず、今度こそ幸せだけを掴むと決心したのに！ ♀ 愛しい我が子たちのためにできないことはないし、父親なんて知らなくても、前世の記憶というチートを使ってうまく生きていきたいのに……。 ♀ なぜか影のように付きまとってくる美しい男が気になって仕方がない。 ♂「まあ、お前の身体が俺を覚えているだろうから……今日泊まって行けばいい。そうすれば答えが出るさ」

99階の高層マンション、ある真っ暗な部屋で。夫・平野亮（ひらの りょう）は私を抱き寄せ、飽きることなく唇を重ねてきた。 それから二か月後、私は妊娠した。しかも、四つ子だった。 検査報告書を握りしめ、胸の高鳴りを抑えながら、この知らせを夫に伝えようと家路を急いだ。 ところが…… 思いがけず、彼が悪友たちと交わしている会話を耳にしてしまったのだ。

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」